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A LA DÉRIVE… La revue qui ne sait pas où elle va ; 
mais qui y va quand même. 
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Number 6 : — What do you want ? 

Number 2 : — Information. 

Number 6 : — Whose side are you on ? 

Number 2 : — That would be telling. We want 

information… information… information. 

Number 6 : — You won't get it. 

Number 2 : — By hook or by crook, we will. 

Number 6 : — Who are you ? 

Number 2 : — The new Number Two. 

Number 6 : — Who is Number One ? 

Number 2 : — You are Number Six. 

Number 6 : — I am not a number I am a free man ! 

Number 2 : (Laughs) 

 



 

 

4 

 

 

 

  

D. R   



 

 

5 

 

N.B : Les images accompagnant ce numéro sont de Droit 

Réservés à Esther KÄ, pour les montages du Prisonnier 

et à Yves Chan You, pour les prises de vue à Zhong 

Guancun, Chine… A La Dérive tient à les remercier tout 

spécialement pour leurs très belles contributions. 

L’image du téléviseur Keraclonic keracolor placée en 

tête de chaque chapitre, provient de Wikipédia 

Commons. 
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Bonjour chez vous ! 
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Monsieur le président de la République,  

(…) 

Les persécutions qui s’en sont suivies m’ont forcé à 

demander l’asile au sein de l’ambassade d’Equateur à 

Londres, en juin 2012, pour éviter une extradition vers les 

Etats-Unis qui devenait à chaque heure plus probable. 

Après deux mois d’étude approfondie, le ministère des 

affaires étrangères de l’Équateur a considéré que la 

persécution qui était menée à mon encontre du fait de mes 

croyances et de mes activités politiques était réelle, et que 
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les risques d’extradition vers les Etats-Unis ainsi que les 

mauvais traitements qui s’en suivraient étaient majeurs. 

J’ai depuis reçu la confirmation informelle que les 

poursuites menées aux Etats-Unis étaient réelles et avaient 

débouché sur un acte d’accusation formel maintenu pour 

l’instant sous scellés. 

Dénué de l’assistance consulaire et de la protection que me 

devait mon pays d’origine, l’Australie – où le gouvernement 

a été sujet à des critiques d’une ampleur inédite suite à sa 

tentative de me retirer mon passeport en 2010, jusqu’à 

devoir faire marche arrière et se justifier –, je demeure 

depuis maintenant trois ans et dix jours au sein de cette 

ambassade. J’y dispose de cinq mètres carrés et demi pour 

mes usages privatifs. L’accès à l’air libre, au soleil, m’a été 

interdit par les autorités du Royaume-Uni ; ainsi que toute 

possibilité de me rendre à un hôpital ; je n’ai pu utiliser le 

balcon du rez-de-chaussée de l’appartement que trois fois 

depuis mon refuge, à mes risques et périls, et n’ai jamais 

été autorisé à sortir pour faire de l’exercice. L’Equateur, 

dont la générosité et le courage m’honorent et m’ont 
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probablement sauvé la vie, n’a pour ambassade qu’un 

appartement utilisé par une dizaine de diplomates et 

fonctionnaires de support qui ne peuvent renoncer à leur 

mission. Loin de l’image de luxe généralement associée aux 

enceintes diplomatiques, il s’agit d’un espace modeste qui 

n’a pas été pensé pour devenir un lieu de vie. Il m’y a été 

impossible, depuis trois ans, de maintenir la moindre vie 

familiale ou intime. Mon plus jeune enfant et sa mère sont 

français. Je n’ai pas pu les voir depuis maintenant cinq ans, 

depuis que la persécution politique à mon égard a 

commencé 

Cet espace est en permanence surveillé par plusieurs 

douzaines de policiers britanniques en uniforme qui 

vérifient régulièrement les identités de mes visiteurs, ainsi 

que par un nombre indéterminé d’agents en civil et 

d’agents de renseignement au sein des bâtiments 

adjacents. Les dépenses concernant la surveillance civile 

dont je fais l’objet ont dépassé, officiellement, les quinze 

millions d’euros. Elles n’incluent pas celles des services 

secrets. 
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Mes proches, y compris mes enfants, n’ont pas pu me 

rendre visite depuis, du fait de cette situation. Le Royaume-

Uni refuse de reconnaître mon asile et de garantir ma non-

extradition aux Etats-Unis, violant la convention de 1951, et 

se refuse par ailleurs à confirmer ou à infirmer la réception 

d’une demande d’extradition de la part des Etats-Unis 

d’Amérique. Il en va de même pour le gouvernement 

suédois qui, à l’ONU, a refusé de garantir ma non-

extradition dans le cas où je m’y rendrais. La Suède comme 

le Royaume-Uni ont annoncé à plusieurs reprises qu’ils 

demanderaient mon arrestation dès que je sortirai de 

l’ambassade, ces derniers le réaffirmant « quel que soit le 

résultat de l’enquête suédoise ». Cela, alors que je n’ai été 

formellement accusé d’aucun crime ni délit dans aucun des 

deux pays. Depuis quatre ans et demi, soixante 

organisations internationales ont appelé, depuis l’ONU, à la 

fin des poursuites en Suède, tandis que le groupe de travail 

sur la détention arbitraire de l’institution s’est saisi de la 

question. Malgré les injonctions de la Cour suprême et du 

procureur général visant à l’abandon de l’enquête 
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préliminaire – relancée en 2010 après avoir été dans un 

premier temps abandonnée – aucun acte d’accusation 

formel à mon encontre ni d’acte d’enquête n’a été mené en 

cinq ans. L’émission d’un mandat d’arrêt européen avait 

pour seul objectif de m’interroger en Suède, alors que je 

m’étais volontairement rendu à Stockholm à cette fin, et y 

étais resté cinq semaines consécutives. Je n’avais alors 

jamais obtenu de réponse à mes demandes répétées de 

rencontre avec les autorités judiciaires suédoises. 

Ma vie est aujourd’hui en danger. (…) 

Pour lire la lettre de J. Assange in extenso 

http://www.lemonde.fr/idees/article/2015/07/03/julian-

assange-monsieur-hollande-accueillez-moi-en-france 

 

Julian Assange, Lettre à François Hollande, C .f http://www.lemonde.fr/ 

 

http://www.lemonde.fr/idees/article/2015/07/03/julian-assange-monsieur-hollande-accueillez-moi-en-france
http://www.lemonde.fr/idees/article/2015/07/03/julian-assange-monsieur-hollande-accueillez-moi-en-france
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With wind and the weather beating round me 

Up to the hill and the moorland I go. 

Who will come with me ? Who will climb with me? 

Wade through the brook and tramp through the snow ? 

 

Not in the petty circle of cities 

Cramped by your doors and your walls I dwell ; 

Over me God is blue in the welkin 

Against me the wind and the storm rebel. 

n°02 
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I sport with solitude here in my regions, 

Of misadventure have me a friend. 

Who would live largely ? Who would live freely ? 

Here to the wind-swept uplands ascend. 

 

I am the lord of tempest and mountain, 

I am the Spirit of freedom and pride. 

Stark must he be and a kinsman to danger 

Who shares my kingdom and walks at my side 

 

 

 

 

Ecrit de la prison d’Alipore, Cf. http://electrodes-h-sinclair-
502.com/2009/01/13/sri-aurobindo-centenary-of-a-poem-traduction-

francaise/ 
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L’an VI du calendrier républicain, 

correspond aux années 1797 et 1798 

du calendrier grégorien 
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Prisonnier, Napoléon a vécu à Sainte-Hélène cinq ans six 

mois et dix-huit jours, à peu près ce qui sépare l'entrevue 

d'Erfurt de la première abdication. Il y est mort avant 

d'avoir achevé sa cinquante-deuxième année. Ainsi il a 

passé en captivité plus de la dixième partie de son 

existence. Le temps de la méditer et de la modeler à sa 

guise. La réclusion et le vide des heures, l'isolement et 

l'oisiveté après avoir rempli le théâtre du monde, c'était un 

dernier bienfait de la fortune. Parfaite œuvre d'art, sa vie 

est couronnée par la souffrance et par le martyre. Il faut aux 

n°03 
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très grands héros le roc de Prométhée, le bûcher d'Hercule 

et celui de Jeanne d'Arc ; la religion napoléonienne a dit la 

croix sur le calvaire. 

Ici, ce sont encore les circonstances qui servent la 

renommée de l'empereur. Il avait été inspiré en se livrant à 

ses ennemis. Les Anglais, en l'exilant au bout du monde, 

cherchaient moins à se venger qu'à se débarrasser d'un 

personnage encombrant, dont la place n'était nulle part. Ils 

étaient bien obligés de le garder ; personne ne le réclamait. 

Les autres gouvernements étaient trop heureux de laisser 

Napoléon à l'Angleterre. Toutes les solutions avaient des 

inconvénients ou des dangers. Le cabinet de Londres opta 

pour la relégation rapide, sans bruit, sans esclandre, évitant 

surtout la faute d'une accusation et d'un jugement 

pompeux. On séquestrait le « général Bonaparte » dans une 

île à peu près inaccessible, avec des consignes sévères, et 

l'on organisait le silence sur le captif. Quant à Napoléon, il 

ne gardait qu'un droit, mais précieux, celui de se plaindre. 

Il s'était rendu sans conditions, confié à la générosité du 

peuple anglais qui lui faisait subir un traitement inhumain. 
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Il devenait une victime. Son système fut de juger selon les 

lois de l'hospitalité les mesures qui étaient prises contre lui 

selon les règles de la surveillance. L'esprit mesquin de ses 

geôliers fit le reste. Une des occupations du prisonnier de 

Sainte-Hélène fut de noter leurs fautes contre la 

bienséance, d'outrer ses griefs et de prendre le monde et la 

postérité à témoin de la cruauté de ses bourreaux et des 

outrages dont ils l'abreuvaient. 

D'ailleurs, toute espérance ne l'avait pas abandonné. Il ne 

s'adressait pas seulement aux générations futures. Son 

nom seul représentait une force d'opinion. La solitude 

lointaine où on l'enfermait attestait qu'il continuait à faire 

peur. C'est-à-dire qu'il comptait toujours. Il ne songeait 

nullement à s'évader, sachant que l'évasion, presque 

impossible, n'offrait pas de chance de succès. Et puis, 

qu'eût-il fait ? Où fût-il allé ? Mais des événements 

pouvaient se produire, un changement de règne ou de 

majorité en Angleterre, une révolution en France, une 

grande guerre en Europe. Il n'était pas inutile d'entretenir 

l'intérêt et d'exciter la pitié. Et s'il ne devait jamais sortir de 
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cette prison, comme ce serait bien, devant l'histoire, quel 

prestige vaudrait au nom de Napoléon cette longue 

infortune ! Il serait excessif de dire que l'empereur déchu la 

prenait toujours par le bon côté. Parfois il comparait son 

sort à celui de Ferdinand VII à Valençay et il laissait 

entendre qu'il n'en demanderait pas davantage à Louis 

XVIII. Résigné ou non, il a tiré de sa captivité le parti qu'elle 

lui offrait. On ajoutera même avec admiration, non avec 

ironie, qu'il a été égal à cette situation comme aux autres, 

et, tout compte tenu de quelques impatiences, de quelques 

faiblesses, parfait dans le rôle de martyr. C'est que, plus 

encore que par le sentiment de sa dignité, il a été soutenu 

par l'idée du grandiose. Il n'en est pas moins vrai qu'il faut 

distinguer entre ce qu'a été sa vie d'exil et l'image qu'il en 

a légué, entre la figure qu'il s'appliquait à laisser de 

lui-même et le train de tous les jours. 

 

Jacques Bainville, Napoléon, Chap. XXVI Le Martyre, éd. Librairie Arthème 
Fayard. 
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Esther Kä 
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Pourquoi veut-on que je sois 

aujourd'hui de la même opinion qu'il 

y a six semaines ? 

Stendhal 
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Les accusations secrètes sont un désordre évident, mais 

consacré et devenu nécessaire dans plusieurs 

gouvernements par la faiblesse de leur constitution. Une 

telle coutume rend les hommes faux et dissimulés. 

Soupçonner qu'on voit en autrui un délateur, c'est y trouver 

un ennemi ; on s'habitue à masquer ses propres 

sentiments, et qui les cache aux autres se les dissimulera 

bientôt à lui-même. Malheureux les hommes qui sont 

arrivés à ce point fatal ! Sans principes stables et évidents 

qui les guident, flottants dans la vaste mer de l'opinion, 

toujours occupés des monstres qui les menacent, ils ne 
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jouissent pas même du présent qu'empoisonne sans cesse 

l'incertitude de l'avenir. Les plaisirs durables de la 

tranquillité et de la sécurité n'existent pas pour eux. Goûtés 

à la hâte et dans le désordre, le peu d'instants de bonheur 

qu'ils comptent dans leur vie les console à peine d'avoir 

vécu. Et ce sont là les hommes dont on veut faire 

d'intrépides soldats, défenseurs de la patrie ou du trône ! 

des magistrats incorruptibles, dont l'éloquence, libre et 

patriotique, soutienne ou développe les véritables intérêts 

du souverain ! des citoyens vertueux, qui portent en même 

temps au pied du trône les tributs et l'amour de tous les 

ordres de la nation, pour en rapporter dans les palais et 

sous les cabanes la paix, la sécurité et l'industrieuse 

espérance d'améliorer son sort, levain utile, qui donne aux 

États une nouvelle vie ! 

Qui pourra se défendre de la calomnie quand elle est armée 

du bouclier le plus sûr de la tyrannie : le secret ? Quelle 

forme de gouvernement est celle où le souverain ne voit 

dans ses sujets qu'autant d'ennemis, et se trouve forcé de 

troubler le repos de chacun pour l'assurer à tous ! 
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Quels sont les motifs sur lesquels on s'appuie pour justifier 

les accusations et les peines secrètes ? Le salut public, la 

sûreté et la conservation de la forme du gouvernement ? 

Étrange constitution que celle où celui qui a la force en 

main, et qui a pour lui l'opinion, plus efficace qu'elle, 

semble redouter chaque citoyen ! La sûreté de l'accusateur 

? Les lois seraient donc insuffisantes pour le défendre et les 

sujets plus puissants que le souverain ! L'infamie dont se 

couvre tout délateur ? On punit donc les calomnies 

publiques, on autorise donc celles qui sont secrètes. La 

nature du délit ? Où les actions indifférentes et même utiles 

au public seront appelées des crimes, les accusations et les 

jugements ne sauraient jamais être assez secrets. Mais 

peut-il exister des délits, c'est-à-dire des offenses faites à la 

société, dont la nature soit telle que l'intérêt commun exige 

qu'on ne les divulgue point par la publicité de l'exemple, 

c'est-à-dire du jugement ? Plein de respect pour tous les 

gouvernements, et sans prétendre parler d'aucun en 

particulier, je sais qu'il est des circonstances où l'on 

semblerait précipiter la ruine d'un État en voulant y 
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déraciner des abus inhérents au système d'une nation ; 

mais, si j'avais à dicter de nouvelles lois dans quelque coin 

isolé de l'univers, ma main tremblante se refuserait à signer 

un décret qui autorisât les accusations secrètes. Je croirais 

voir la postérité me reprocher tous les maux funestes 

qu'elles entraînent après elles. 

Montesquieu l'a déjà dit, les accusations publiques 

conviennent plus aux républiques, où l'amour de la patrie 

doit être la première passion des citoyens, qu'aux 

monarchies, où la nature même du gouvernement rend ce 

sentiment très-faible, et dans lesquelles un établissement 

très sage est celui des magistrats destinés à accuser, au 

nom du public, les infracteurs des lois. Mais tous les États, 

monarchiques ou républicains, doivent punir le 

calomniateur comme l'eût été l'accusé. 

 

Giuseppe Beccaria, 

Des Délits et des peines, trad. Par M. Chaillou de Lisy, éd. J-F Bastien, Paris, 
1773 



 

 

28 

 

 

6 : Waw, crochet, V 
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Enfin, un jour il se présenta un vieillard dont la barbe 

surpassait d’une coudée et demie toutes celles qu’on avait 

vues. Les officiers du palais, en l’introduisant, se disaient 

l’un à l’autre ; quel dommage ! quel grand dommage de 

brûler une aussi belle barbe ! Le Calife pensait de même, 

mais il n’en eut pas le chagrin. Le vieillard lut sans peine les 

caractères, et les expliqua mot-à-mot de la manière 

suivante : « Nous avons été faits là où l’on fait tout bien ; 

nous sommes la moindre des merveilles d’une région où 
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tout est merveilleux et digne du plus grand Prince de la 

terre. 

Oh ! tu as parfaitement bien traduit, s’écria Vathek ; je 

connais celui que ces caractères veulent désigner. Qu’on 

donne à ce vieillard autant de robes d’honneur et autant de 

mille sequins qu’il a prononcé de mots : il a nettoyé mon 

cœur d’une partie du tourment qui l’enveloppait. Après ces 

paroles, Vathek l’invita à dîner, et même à passer quelques 

jours dans son palais. 

Le lendemain le Calife le fit appeler, et lui dit : relis-moi 

encore ce que tu m’as lu ; je ne saurais trop entendre ces 

paroles qui semblent me promettre le bien après lequel je 

soupire. Aussitôt le vieillard mit ses lunettes vertes. Mais 

elles lui tombèrent du nez, lorsqu’il aperçut que les 

caractères de la veille avoient fait place à d’autres. Qu’as-

tu ? lui demanda le Calife ; que signifient ces marques 

d’étonnement ? Souverain du monde, les caractères de ces 

sabres ne sont plus les mêmes. Que me dis-tu ? reprit 

Vathek ; mais n’importe ; si tu peux, explique-m’en la 
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signification. La voici, Seigneur, dit le vieillard : « Malheur 

au téméraire qui veut savoir ce qu’il devrait ignorer, et 

entreprendre ce qui surpasse son pouvoir ». Malheur à toi-

même ! s’écria le Calife, tout hors de lui. Sors de ma 

présence ! On ne te brûlera que la moitié de la barbe, parce 

qu’hier tu devinas bien ; quant à mes présents, je ne 

reprends jamais ce que j’ai donné. Le vieillard, assez sage 

pour penser qu’il était quitte à bon marché de la sottise 

qu’il avait faite en disant à son Maître une vérité 

désagréable, se retira aussitôt, et ne reparut plus.  

Vathek ne tarda point à se repentir de son impétuosité. 

Comme il ne cessait d’examiner ces caractères, il s’aperçut 

bien qu’ils changeaient tous les jours ; et personne ne se 

présentait pour les expliquer. Cette inquiète occupation 

enflamma son sang, lui causa des vertiges, des 

éblouissements, et une si grande faiblesse qu’à peine il 

pouvait se soutenir : dans cet état, il ne laissait pas que de 

se faire porter à la tour, espérant de lire quelque chose 

d’agréable dans les astres ; mais il se trompa dans cet 

espoir. Ses yeux offusqués par les vapeurs de sa tête le 
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servaient mal : il ne voyait plus qu’un nuage noir et épais ; 

augure qui lui semblait des plus funestes. 

Harassé de tant de soucis, le Calife perdit entièrement 

courage ; il prit la fièvre, l’appétit lui manqua, et au lieu 

d’être toujours le plus grand mangeur de la terre, il en 

devint le plus déterminé buveur. Une soif surnaturelle le 

consuma ; et sa bouche, ouverte comme un entonnoir, 

recevait jour et nuit des torrents de liquides. Alors ce 

malheureux prince ne pouvant goûter aucun plaisir, fit 

fermer les palais des cinq sens, cessa de paraitre en public, 

d’y étaler sa magnificence, de rendre justice à ses peuples, 

et se retira dans l’intérieur du sérail. Il avait toujours été 

bon mari ; ses femmes se défoulèrent de son état, ne se 

lassèrent point de faire des vœux pour sa santé, et de lui 

donner à boire. 

 

 

William T. Beckford, Vathek Conte Arabe, 

 chez Isaac Hignou et Cie, Lausanne 1782. 
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Le six, c’est l’équilibre. 
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Une maison de pénitence sur le plan que l’on vous propose 

serait un bâtiment circulaire ; ou plutôt, ce seraient deux 

bâtiments emboîtés l’un dans l’autre. Les appartements 

des prisonniers formeraient le bâtiment de la circonférence 

sur une hauteur de six étages : on peut se les représenter 

comme des cellules ouvertes du côté intérieur, parce qu’un 

grillage de fer peu massif les expose entier à la vue. Une 

galerie à chaque étage établit la communication ; chaque 

cellule a une porte qui s’ouvre sur cette galerie. 
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Une tour occupe le centre : c’est l’habitation des inspec-

teurs ; mais la tour n’est divisée qu’en trois étages, parce 

qu’ils sont disposés de manière que chacun domine en 

plein deux étages de cellules. La tour d’inspection est 

aussi environnée d’une galerie couverte d’une jalousie 

transparente, qui permet aux regards de l’inspecteur de 

plonger dans les cellules, et qui l’empêche d’être vu, en 

sorte que d’un coup d’œil il voit le tiers de ses prison-

niers, et qu’en se mouvant dans un petit espace, il peut 

les voir tous dans une minute. Mais fût-il absent, l’opi-

nion de sa présence est aussi efficace que sa présence 

même. 

Des tubes de fer-blanc correspondent depuis la tour 

d’inspection à chaque cellule, en sorte que l’inspecteur, 

sans aucun effort de voix, sans se déplacer, peut avertir 

les prisonniers, diriger leurs travaux, et leur faire sentir 

sa surveillance. Entre la tour et les cellules, il doit y avoir 

un espace vide, un puits annulaire qui ôte aux prisonniers 

tout moyen de faire entreprises contre les inspecteurs. 
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L’ensemble de cet édifice est comme une ruche dont 

chaque cellule est visible d’un point central. L’inspecteur 

invisible lui-même règne comme un esprit ; mais cet es-

prit peut au besoin donner immédiatement la preuve de 

sa présence réelle. 

Cette maison de pénitence serait appelée panoptique, 

pour exprimer d’un seul mot son avantage essentiel, la 

faculté de voir d’un coup d’œil tout ce qui s’y passe. 

 

 

Jeremy Bentham, Panoptique, http://www.univ-
brest.fr/digitalAssets/11/11553_c6_DeChamps.pdf 
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La ville de Venise est divisée 

géographiquement en six quartiers 

(sestiere) dont l’ensemble est 

parcouru par un total de 177 canaux. 
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Ceux qui ont dit que les chagrins sont plus accablans que les 

plus grands maux qui affligent notre corps, ont mal dit ; 

puisque les maux de l’esprit n’attaquent que l’esprit, tandis 

que ceux du corps abattent l’un et désolent l’autre. Le 

vrai sapiens, l’homme sage est toujours, et partout plus 

heureux que tous les rois de la terre, nisi quum pituita 

molesta est. Il n’est pas possible de vivre longtemps sans 

que nos outils s’usent : je crois même que s’ils se 

conservassent exempts de détérioration, nous sentirions le 

coup de la mort avec beaucoup plus de sensibilité : la 

n°07 

GiaCOMO CaSanOva 
fUiTe deS PlOMBS de veniSe 



 

 

39 

matière ne peut résister au temps sans perdre sa forme : 

singula de nobis anni prœdantur euntes. La vie est comme 

une coquine que nous aimons, à laquelle nous accordons à 

la fin toutes les conditions qu’elle nous impose, pourvu 

qu’elle ne nous quitte pas : ceux qui ont dit qu’il faut la 

mépriser ont mal raisonné ; c’est la mort qu’il faut 

mépriser, et non pas la vie ; et ce n’est pas la même chose : 

ce sont deux idées entièrement diverses : aimant la vie 

j’aime moi-même, et je hais la mort parce qu’elle en est le 

bourreau : le sage cependant ne doit que la mépriser, parce 

que la haine est un sentiment qui incommode : ceux qui la 

craignent sont un peu sots, car elle est inévitable ; et ceux 

qui la désirent sont des lâches, car chacun est le maître de 

se la donner. 

Disposé à écrire l’histoire de ma fuite des prisons d’état de 

la république de Venise qu’on appelle les Plombs, je crois, 

avant que d’entrer en matière, de devoir prévenir le lecteur 

sur un article où il pourroit s’aviser d’exercer sa critique. On 

ne veut pas que les auteurs parlent beaucoup d’eux-

mêmes, et dans l’histoire que je vais écrire je parle de moi 
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à tout moment. Je le prie donc de se disposer à m’accorder 

cette permission, et je l’assure qu’il ne trouvera jamais que 

je me fasse des éloges, car, Dieu merci, au milieu de tous 

mes malheurs, je me suis toujours reconnu pour leur 

première cause. Pour ce qui regarde mes réflexions et 

plusieurs menus détails, je laisse à tous ceux qui s’y 

ennuieront la belle liberté de les sauter. 

Tout auteur qui prétend de faire penser tous ceux, qui ne 

lisent que positivement pour se défendre de la tentation de 

penser, est un impertinent. Je déclare que je n’ai rien écrit 

que dans la maxime de ne dire que la pure vérité, dont 

j’aurois cru de frustrer les lecteurs, si j’eusse omis la 

moindre des choses qui ont rapport à mon sujet. Quand on 

se détermine à exposer un fait qu’on peut se dispenser de 

narrer, on doit, ce me semble, le rendre tout pur, et entier, 

ou n’en rien dire. Il faut ajouter à cela que tout comme je 

me trouverois si je dusse raconter toutes les circonstances 

de ce fait en le récitant, je me trouverois également gêné 

actuellement si voulant l’écrire avec satisfaction je fusse 

obligé par quelqu’un à passer sous silence la moindre des 
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particularités qui ont rapport à ma matière. Pour me 

captiver le suffrage de tout le monde, j’ai cru de devoir me 

montrer avec toutes mes foiblesses tel que je me suis 

trouvé moi-même, en parvenant par-là à me connoître : j’ai 

reconnu dans mon épouvantable situation mes égaremens 

et j’ai trouvé des raisons pour me les pardonner : ayant 

besoin de la même indulgence de la part de ceux qui me 

liront, je n’ai voulu leur rien cacher, car je préfère un 

jugement fondé sur la vérité, et qui me condamne, à un qui 

pourroit m’être favorable fondé sur le faux. 

Si l’on trouvera dans quelqu’endroit de l’histoire quelque 

trait amer contre le pouvoir qui m’a détenu, et m’a pour 

ainsi dire forcé à m’abandonner aux risques auxquels 

l’exécution de mon projet m’a exposé, je déclare que mes 

plaintes ne peuvent être sorties que de la pure nature, car 

nulle aigreur préoccupe mon cœur, ou mon esprit, pour 

qu’elles puissent être nées de haine, ou de colère. J’aime 

ma patrie, et par conséquent ceux qui la gouvernent : je n’ai 

pas approuvé alors ma détention,  parce que la nature ne 

me l’a pas permis ; mais je l’approuve aujourd’hui par 
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rapport à l’effet qu’elle fit sur moi, et au besoin que j’avois 

d’une correction à ma conduite : malgré cela, je condamne 

la maxime, et les moyens. Si j’avois su mon crime, et le 

temps qu’il me falloit pour l’expier je ne me serois pas mis 

dans l’évident danger de perdre la vie ; et ce qui m’auroit 

fait périr si je fusse péri auroit été l’économie d’un 

despotisme que vues ses funestes conséquences, devroit 

être aboli par ceux-même qui l’exercent. 

 

 

 

Giacomo Casanova, 

Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise, qu’on appelle les 
Plombs, éd. Originale, 1787. 
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3 février de l’an 06 en Chine : 

mort de Pingdi, empereur Han 

de Chine. 
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In Xanadu did Kublai Khan 

A stately Pleasure-Dome decree, 

Where Alph, the sacred river ran 

Through caverns measureless to man 

Down to a sunless sea. 

So twice five miles of fertile ground 

With walls and towers was girdled ’round, 

And there were gardens bright with sinuous rills, 

Where blossomed many an incense-bearing tree ; 
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And here were forests ancient as the hills, 

Enfolding sunny spots of greenery. 

But, oh! That deep, romantic chasm which slanted 

Down the green hill, athwart a cedarn cover : 

A savage place! As holy and enchanted 

As e’er beneath the waning moon was haunted 

By woman wailing for her Demon Lover ! 

And from this chasm with ceaseless turmoil seething, 

As if this Earth in fast, thick pants were breathing, 

A mighty fountain momently was forced, 

Amid whose swift, half-intermitted burst 

Huge fragments vaulted like rebounding hail, 

Or chaffy grain beneath the thresher’s flail ; 

And ‘midst these dancing rocks at once and ever, 

It flung up momently the sacred river ! 

Five miles meandering with ever a mazy motion, 

Through wood and dale the sacred river ran, 

Then reached the caverns measureless to man, 

And sank in tumult to a lifeless ocean. 
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And ‘mid this tumult, Kublai heard from far 

Ancestral voices prophesying war ! 

The shadow of the Dome of Pleasure 

Floated midway on the waves, 

Where was heard the mingled measure 

From the fountain and the caves. 

It was a miracle of rare device : 

A sunny Pleasure-Dome with caves of ice ! 

A damsel with a dulcimer 

In a vision once I saw : 

It was an Abyssinian maid, 

And on her dulcimer she played, 

Singing of Mount Abora. 

Could I revive within me 

Her symphony and song, 

To such deep delight ‘twould win me 

That with music loud and long, 

I would build that dome within the air! 

That sunny dome, those caves of ice, 

And all who heard should see them there, 
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And all should cry : « Beware ! Beware ! 

His flashing eyes, his floating hair ! 

Weave a circle ’round him thrice, 

And close your eyes in holy dread : 

For he on honeydew hath fed, 

And drunk the milk of Paradise ! » 

 

Samuel Taylor Coleridge, Kublai Khan, A vison in a dream, a fragment, Exmor, 
1797 
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C’est ici la sagesse. Que celui qui a de 

l’intelligence calcule le nombre du nom de la 

bête, car c’est un nombre d’homme, et ce 

nombre est six cent soixante-six. 

Saint-Jean 
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C'est par moi que l'on va dans la cité plaintive :  

C'est par moi qu'aux tourments éternels on arrive :  

C'est par moi qu'on arrive à l'infernal séjour. 

La Justice divine a voulu ma naissance ;  

L'être me fut donné par la Toute-Puissance,  

La suprême Sagesse et le premier Amour. 

Rien ne fut avant moi que choses éternelles,  

Et moi-même à jamais je dois durer comme elles.  

Laissez toute espérance en entrant dans l'Enfer ! » 
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Au sommet d'une porte en sombres caractères  

Je vis gravés ces mots chargés de noirs mystères :  

« Maître, » fis-je, « le sens de ces mots est amer ! » 

Mais lui, d'une voix ferme : « Il n'est plus temps de 

craindre !  

Tout lâche sentiment dans ton cœur doit s'éteindre;  

Il faut tuer ici le soupçon et la peur. 

Voici les régions, celles que je t'ai dites,  

Où doivent tes regards voir les races maudites 

Qui de l'intelligence ont perdu le bonheur.» 

A ces mots, il me prit par la main ; son visage  

Avait un air de paix qui me rendit courage :  

Avec lui dans l'abîme il me fit pénétrer. 

Là, soupirs et sanglots, cris perçants et funèbres  

Résonnaient au milieu de profondes ténèbres :  

Dans mon saisissement je me mis à pleurer. 
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Idiomes divers, effroyable langage,  

Paroles de douleur et hurlements de rage,  

Voix stridentes et voix sourdes, mains se heurtant; 

Tout cela bruissait confusément dans l'ombre,  

Tournoyant sans repos dans cet air toujours sombre,  

Comme un sable emporté par le vent haletant. 

Et moi, les yeux couverts d'un bandeau de vertige :  

« Qu'est-ce donc que j'entends, ô maître, et quel est » 

dis- je,  

« Le peuple qu'à ce point la douleur a vaincu ? » 

Mon maître répondit : « Ces maux sont le partage,  

Le misérable sort des âmes sans courage,  

De ceux qui sans opprobre et sans gloire ont vécu. 

Ils sont mêlés au chœur de ces indignes anges 

Qui ne luttèrent pas, égoïstes phalanges,  

Ni pour ni contre Dieu, mais qui furent pour eux. 



 

 

52 

Le Ciel les a chassés de ses parvis sublimes,  

Et le profond Enfer leur ferme ses abîmes,  

Car près d'eux les maudits sembleraient glorieux.» 

 

Dante, L’Enfer 

Trad. Louis Ratisbonne, Cf. http://remacle.org/ 

 



 

 

53 

 

Un polygone à six côtés est 

un hexagone. 
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I. Historique  

Foucault a situé les sociétés disciplinaires aux XVIIIème et 

XIXème siècles ; elles atteignent leur apogée au début du 

XXème. Elles procèdent à l’organisation des grands milieux 

d’enfermement. L’individu ne cesse de passer d’un milieu 

clos à un autre, chacun ayant ses lois : d’abord la famille, 

puis l’école (« tu n’es plus dans ta famille »), puis la caserne 

(« tu n’es plus à l’école »), puis l’usine, de temps en temps 

l’hôpital, éventuellement la prison qui est le milieu 

d’enfermement par excellence. C’est la prison qui sert de 
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modèle analogique : l’héroïne d’Europe 51 peut s’écrier 

quand elle voit des ouvriers « j’ai cru voir des condamnés... 

». Foucault a très bien analysé le projet idéal des milieux 

d’enfermement, particulièrement visible dans l’usine : 

concentrer ; répartir dans l’espace ; ordonner dans le temps 

; composer dans l’espace-temps une force productive dont 

l’effet doit être supérieur à la somme des forces 

élémentaires. Mais ce que Foucault savait aussi, c’était la 

brièveté de ce modèle : il succédait à des sociétés de 

souveraineté, dont le but et les fonctions étaient tout 

autres (prélever plutôt qu’organiser la production, décider 

de la mort plutôt que gérer la vie) ; la transition s’était faite 

progressivement, et Napoléon semblait opérer la grande 

conversion d’une société à l’autre. Mais les disciplines à 

leur tour connaîtraient une crise, au profit de nouvelles 

forces qui se mettraient lentement en place, et qui se 

précipiteraient après la Deuxième Guerre mondiale : les 

sociétés disciplinaires, c’était déjà ce que nous n’étions 

plus, ce que nous cessions d’être. 
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Nous sommes dans une crise généralisée de tous les milieux 

d’enfermement, prison, hôpital, usine, école, famille. La 

famille est un « intérieur », en crise comme tout autre 

intérieur, scolaire, professionnel, etc. Les ministres 

compétents n’ont cessé d’annoncer des réformes 

supposées nécessaires. Réformer l’école, réformer 

l’industrie, l’hôpital, l’armée, la prison ; mais chacun sait 

que ces institutions sont finies, à plus ou moins longue 

échéance. Il s’agit seulement de gérer leur agonie et 

d’occuper les gens, jusqu’à l’installation de nouvelles forces 

qui frappent à la porte. Ce sont les sociétés de contrôle qui 

sont en train de remplacer les sociétés 

disciplinaires. « Contrôle », c’est le nom que Burroughs 

propose pour désigner le nouveau monstre, et que 

Foucault reconnaît comme notre proche avenir. Paul Virilio 

aussi ne cesse d’analyser les formes ultra-rapides de 

contrôle à l’air libre, qui remplacent les vieilles disciplines 

opérant dans la durée d’un système clos. Il n’y a pas lieu 

d’invoquer des productions pharmaceutiques 

extraordinaires, des formations nucléaires, des 
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manipulations génétiques, bien qu’elles soient destinées à 

intervenir dans le nouveau processus. Il n’y a pas lieu de 

demander quel est le régime le plus dur, ou le plus 

tolérable, car c’est en chacun d’eux que s’affrontent les 

libérations et les asservissements. Par exemple dans la crise 

de l’hôpital comme milieu d’enfermement, la sectorisation, 

les hôpitaux de jour, les soins à domicile ont pu marquer 

d’abord de nouvelles libertés, mais participer aussi à des 

mécanismes de contrôle qui rivalisent avec les plus durs 

enfermements. Il n’y a pas lieu de craindre ou d’espérer, 

mais de chercher de nouvelles armes (…) 

La suite de ce texte sur : 

https://sites.google.com/site/deleuzemedia/textes/post-

scriptum-sur-les-societes-de-controle 

 

Gilles Deleuze, Post-Scriptum sur les sociétés de contrôle, in l'Autre Journal, 
n°1, mai 1990. 
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En numérologie, le 6 

représente l'harmonie. 
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Monsieur le préfet,  

votre attention et celle des conseils généraux a déjà été 

plusieurs fois appelée sur la nécessité de préparer les 

moyens d’introduire le régime de l’emprisonnement 

individuel dans les maisons d’arrêt et de justice. Ce régime, 

en effet, est le seul que la raison et la justice conseillent 

d’accorder au prévenu. L’emprisonnement individuel n’a 

été longtemps considéré que comme un châtiment 

rigoureux ; c'était là une erreur. Il constitue, au contraire, 

une mesure de protection, et c’est le seul moyen d’assurer 

la liberté morale du prévenu. N’est-ce pas souvent porter 
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atteinte à sa liberté, n’est-ce pas souvent faire violence à sa 

volonté, que de le forcer à vivre avec des hommes qu’il ne 

connaît pas ? Mais si le prévenu a le droit de demander, 

d’exiger en quelque sorte qu’on le renferme séparément, 

le gouvernement, de son côté, doit être investi du pouvoir 

de refuser la vie commune aux prévenus qui la 

réclameraient ; car son devoir est d’empêcher la corruption 

mutuelle des prisonniers, même de ceux qui attendent 

encore leur jugement. La société a un intérêt direct à ce 

qu’il en soit ainsi, et la volonté elle-même du prévenu doit 

fléchir devant cet intérêt. Des faits nombreux ont prouvé 

que les conseils généraux, pénétrés, comme le 

gouvernement du roi, de l’urgente nécessité de la réforme 

des maisons d’arrêt et de justice, ne se laisseront pas 

arrêter par l’importance des sacrifices qu’elle exige. Malgré 

l’ajournement de la discussion du projet de loi sur 

l’administration générale des prisons, des impositions 

extraordinaires ont été votées, l’année dernière, dans un 

certain nombre de départements, pour la construction de 

prisons cellulaires. Si deux de ces impositions ont 
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seulement été soumises par mon administration à la 

sanction législative, cela a tenu, ou à ce que la situation 

financière des autres départements ne permettait pas 

d’accroître immédiatement leurs charges, ou à ce que les 

plans et devis n’avaient pas fait l’objet d'études suffisantes, 

ou bien encore à ce que les voies et moyens créés ou 

proposés par les conseils généraux n'étaient pas 

proportionnés aux travaux, et supposaient l’allocation sur 

la deuxième partie du fonds commun, d’un secours qu’il 

m'était alors impossible d’accorder (…) 

La suite de ce texte : 

https://criminocorpus.org/fr/legislation/textes-juridiques-

lois-decre/textes-relatifs-aux-p/de-la-monarchie-de-juillet-

a-1/9-aout-1841-circulaire-pour-l/ 

 

 

 

 

Ministre T. Duchâtel, Circulaire pour la construction des prisons départementales. 

Circulaire contenant l’envoi d’un Programme et d’un Atlas de plans pour la 

construction de Maisons d’arrêt cellulaires, 9 août 1841, Cf. 

https://criminocorpus.org/fr/ 
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Le numéro  du département 

français des Alpes-Maritimes est 

le 06. 
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— Oh ! je vous ai dit, Monsieur, que c’était un homme fort 

dangereux ; par bonheur qu’il a débarrassé lui-même le 

gouvernement des craintes qu’il avait à son sujet. 

— Comment cela ? 

— Comment ? vous ne comprenez pas ? 

— Non. 

— Le château d’If n’a pas de cimetière ; on jette tout 

simplement les morts à la mer après leur avoir attaché aux 

pieds un boulet de trente-six. 
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— Eh bien ? fit l’Anglais, comme s’il avait la conception 

difficile. 

— Eh bien ! on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds 

et on le jeta à la mer. 

— En vérité ? s’écria l’Anglais. 

— Oui, Monsieur, continua l’inspecteur. Vous comprenez 

quel dut être l’étonnement du fugitif lorsqu’il se sentit 

précipité du haut en bas des rochers. J’aurais voulu voir sa 

figure en ce moment-là. 

— C’eût été difficile. 

— N’importe ! dit M. de Boville, que la certitude de rentrer 

dans ses deux cent mille francs mettait de belle humeur, 

n’importe ! je me la représente. Et il éclata de rire. 

— Et moi aussi, dit l’Anglais. 

Et il se mit à rire de son côté, mais comme rient les Anglais, 

c’est-à-dire du bout des dents. 

— Ainsi, continua l’Anglais, qui reprit le premier son sang-

froid, ainsi le fugitif fut noyé. 
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— Bel et bien. 

— De sorte que le gouverneur du château fut débarrassé à 

la fois du furieux et du fou ? 

— Justement. 

— Mais une espèce d’acte a dû être dressé de cet 

événement ? demanda l’Anglais. 

— Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents de 

Dantès, s’il en a, pouvaient avoir intérêt à s’assurer s’il était 

mort ou vivant. 

— De sorte que maintenant ils peuvent être tranquilles s’ils 

héritent de lui. Il est mort et bien mort ? 

— Oh ! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera attestation 

quand ils voudront. 

— Ainsi soit-il, dit l’Anglais. Mais revenons aux registres. 

— C’est vrai. Cette histoire nous en avait éloignés. Pardon. 

— Pardon, de quoi ? de l’histoire ? Pas du tout, elle m’a 

parue curieuse. 
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— Elle l’est en effet. Ainsi, vous désirez voir, Monsieur, tout 

ce qui est relatif à votre pauvre abbé, qui était bien la 

douceur même, lui ? 

— Cela me fera plaisir. 

— Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela. 

Et tous deux passèrent dans le cabinet de M. de Boville. 

Tout y était effectivement dans un ordre parfait : chaque 

registre était à son numéro, chaque dossier à sa case. 

L’inspecteur fit asseoir l’Anglais dans son fauteuil, et posa 

devant lui le registre et le dossier relatif au château d’If, lui 

donnant tout le loisir de feuilleter, tandis que lui-même, 

assis dans un coin, lisait son journal. 

L’Anglais trouva facilement le dossier relatif à l’abbé Faria ; 

mais il paraît que l’histoire que lui avait racontée M. de 

Boville l’avait vivement intéressé, car après avoir pris 

connaissance de ces premières pièces, il continua de 

feuilleter jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la liasse d’Edmond 

Dantès. Là, il retrouva chaque chose à sa place, 
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dénonciation, interrogatoire, pétition de Morrel, apostille 

de M. de Villefort. Il plia tout doucement la dénonciation la 

mit dans sa poche, lut l’interrogatoire, et vit que le nom de 

Noirtier n’y était pas prononcé, parcourut la demande en 

date du 10 avril 1815 dans laquelle Morrel d’après le conseil 

du substitut, exagérait dans une excellente intention, 

puisque Napoléon régnait alors les services que Dantès 

avait rendus à la cause impériale, services que le certificat 

de Villefort rendait incontestables. Alors il comprit tout. 

Cette demande à Napoléon, gardée par Villefort, était 

devenue sous la seconde restauration une arme terrible 

entre les mains du procureur du roi. Il ne s’étonna donc plus 

en feuilletant le registre de cette note mise en accolade en 

regard de son nom : 

Edmond Dantès, 

 

Bonapartiste enragé, a pris une part 

active au retour de l’île d’Elbe. 

À tenir au plus grand secret et sous la 

plus stricte surveillance. 

Au-dessous de ces lignes était écrit d’une autre écriture : 
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« Vu la note ci-dessus, rien à faire. » 

Seulement en comparant l’écriture de l’accolade avec celle 

du certificat placé au bas de la demande de Morrel, il acquit 

la certitude que la note de l’accolade était de la même 

écriture que le certificat, c’est-à-dire tracée par la main de 

Villefort. 

Quant à la note qui accompagnait la note, l’Anglais comprit 

qu’elle avait dû être consignée par quelque inspecteur qui 

avait pris un intérêt passager à la situation de Dantès, mais 

que le renseignement que nous venons de citer avait mis 

dans l’impossibilité de donner suite à cet intérêt. 

Comme nous l’avons dit, l’inspecteur, par discrétion et pour 

ne pas gêner l’élève de l’abbé Faria dans ses recherches, 

s’était éloigné et lisait le Drapeau blanc. 

Il ne vit donc pas l’Anglais plier et mettre dans sa poche la 

dénonciation écrite par Danglars sous la tonnelle de la 

Réserve, et portant le timbre de la poste de Marseille, 27 

février, levée de 6 heures du soir. 
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Mais, il faut le dire, il l’eût vu, qu’il attachait trop peu 

d’importance à ce papier et trop d’importance à ses deux 

cent mille francs, pour s’opposer à ce que faisait l’Anglais, 

si incorrect que cela fût. 

— Merci, dit celui-ci en refermant bruyamment le registre. 

J’ai ce qu’il me faut ; maintenant, c’est à moi de tenir ma 

promesse : faites-moi un simple transport de votre 

créance ; reconnaissez dans ce transport en avoir reçu le 

montant, et je vais vous compter la somme. 

Et il céda sa place au bureau à M. de Boville, qui s’y assit 

sans façon et s’empressa de faire le transport demandé, 

tandis que l’Anglais comptait les billets de banque sur le 

rebord du casier. 

 

 

 

Alexandre Dumas, Le Comte de Monte Cristo chap. 15, éd. C. Lévy 1899 
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Esther Kä 
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Au football américain, 6 est le 

nombre de points reçus pour un 

touchdown. 
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Qu’est-ce que la fatalité ? Cette puissance souveraine, 

antérieure et supérieure aux hommes et aux dieux, et dont 

les arrêts immuables personnifiaient les forces aveugles de 

la nature, la Fatalité jouait un trop grand rôle dans la 

mythologie païenne, pour ne pas passer, dès l’origine, dans 

la littérature qui naît de la religion, et vit si longtemps de 

ses doctrines et de ses légendes. Le dogme de la fatalité 

plane, en effet, sur tous les poèmes d’Homère. 

L’accomplissement de la volonté divine est le premier et le 

dernier mot de l’Iliade (liv. I, v. 5). Le destin soustrait à la 

n°13 

la faTaliTé 
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fois l’action et les acteurs aux lois ordinaires de la nature el 

de l’humanité. Les dieux ne disposent pas seulement des 

événements, mais aussi des sentiments et des pensées. 

Non contents de donner la victoire aux partis qu’ils 

favorisent, ils accordent ou refusent les qualités ou les 

vertus qui la déterminent. Ce sont eux qui inspirent le 

courage, la prudence, gages du succès, ou la lâcheté, 

l’orgueil, causes de ruine. À ceux qu’ils veulent perdre, ils 

envoient la démence, suivant la traduction latine 

proverbiale d’un vers d’un tragique grec inconnu : « Quos 

vult perdere Jupiter dementat prius / Jupiter commence 

par ôter la raison à ceux qu’il veut perdre. » Mais les dieux 

eux-mêmes sont soumis à ce destin dont ils sont les 

instruments à l’égard des hommes, et leur volonté trouve 

en lui une barrière insurmontable. Jupiter lui-même ne 

peut accorder ni aux prières des hommes, ni aux 

opportunités des autres immortels, ni à ses propres désirs, 

de changer ou de suspendre le cours de la destinée (…)  

La suite de ce texte :  http://www.espacefrancais.com/ 

La Fatalité, espacefrançais.com, avec l’aimable autorisation de Hady C. 
SKAYEM, Cf. http://www.espacefrancais.com/ 

 

http://www.espacefrancais.com/
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Les limaces peuvent vivre 

jusqu’à six ans. 
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Ce qui selon moi a un très grand intérêt chez Le Prisonnier 

c'est l'aspect métaphysique du « dénouement ». La force 

de cet épisode réside là. 

Banni, honni, exécré, jeté aux oubliettes, Le Dénouement a 

déçu les fans, de la première heure et même ceux des 

générations suivantes, du Prisonnier qui auraient voulu 

comprendre, avoir une fin « normale », une happy-end. Le 

Prisonnier qui est une série atypique, hors-norme, énorme 

pouvait-elle avoir une fin banale et cartésienne ? Non. Est-

ce que Patrick McGoohan s'est moqué des 

n°14 
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le dénOUeMenT 
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téléspectateurs ? Il a allumé une mèche et ouvert une 

brèche inattendue. Foudroyant. Sidérant. Un pied de nez ? 

Peut-être. Plutôt un pied-de-biche adressé aux 

« consommateurs » du Prisonnier. Ne savait-il pas 

comment finir Le Prisonnier ? Patrick McGoohan le nie. On 

peut penser qu'il joue au plus fin. Il a le bénéfice du doute. 

On juge sur le produit fini. 

Dans tous les cas il a eu un trait de génie. Dans Le 

Dénouement, il a réintroduit l’Homme. Lui a donné toute 

sa place. McGoohan n'a jamais été aussi vrai. Le 

Dénouement dépasse l'imagination. C'est un feu d'artifice, 

une explosion, une folie salvatrice. C'est un épisode 

libertaire, une ode à la liberté ponctuée par les paroles 

hypnotiques des Beatles. C'est aussi le seul épisode où le 

pacifiste N°6 prend les armes de la liberté. Il n'a pas d'autre 

solution car, le monstre, le Village se doit d'être détruit. Sur 

la violence de cet épisode je vais revenir. Mais ce qui est 

déterminant au final c'est la voix (rebelle), les 

interrogations, les doutes, les fulgurances sous le masque 

de l'ironie de Patrick McGoohan, l'âme du Prisonnier. 
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Dans Le Dénouement, le N°6 est devenu un « Monsieur ». 

Il a gagné le droit de s'appeler Monsieur. Il a retrouvé 

l'honneur d'être un homme, de ne plus être un numéro. Il 

est libre. Libre de partir du Village ou de devenir (horreur) 

le nouveau N°2, l'administrateur du Village. Mais qui est le 

N°1 ? Cette putain de question, le téléspectateur se la pose, 

se l'est posée jusqu'au dénouement. Maintenant il va 

savoir. L'ex-N°6 demande à rencontrer le N°1, la véritable 

puissance qui régente tout dans l'ombre. Le N°1, 

d'abstraction, devient sous les yeux de l'ex-N°6, sous nos 

yeux, un homme, un homme masqué. Un homme masqué 

de noir et de blanc, de yin et de yang. Il s'approche de lui et 

arrache son masque. L'homme est une bête, l'homme 

descend de la bête. Sous le masque un autre masque, celui 

d'un singe. Darwinien. De poupée russe en poupée russe, 

que reste-t-il ? Une poupée ou le russe? Stupéfaction! Sous 

le masque du gorille on découvre le visage, grimaçant, 

ricanant de l'ex-N°6. L'homme est son propre loup. Son 

propre singe. Le N°6 est le N°1 ! McGoohan nous a envoyé 

une pastèque dans la gueule. Un canular ? Pas sûr. Il vient 
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de dévoiler la face cachée. De qui ? La face cachée de 

l'Homme. La partie d'ombre, le noir qui est en nous. 

Putaingggg ! Le mal en venant à la lumière détruit 

l'équilibre du yin et du yang, l'équilibre de l'homme. 

L'homme a VU sa part d'ombre. Il veut la combattre, la 

pourchasser, l'éradiquer, mais elle lui échappe... dans une 

fusée ! Interplanétaire ? 

L'homme prend les armes et détruit le Village. Le cow-boy 

pacifiste d'Harmony sait que la rupture ne peut se faire sans 

mal. A son corps défendant. La violence est inhérente à son 

combat. Voir à ce propos la dualité du personnage tenu par 

Tomas Milian face au professeur Gian-Maria Volonte dans 

le superbe film de Sergio Sollima Faccia a faccia/Le dernier 

face à face ou Il était une fois dans l'Arizona (1967). Aussi 

édifiant le chapitre sur la tentation terroriste de certains 

situationnistes en Italie, remarquablement évoqué par 

Laurent Chollet (1). La violence ne mène à rien si ce n'est à 

renforcer le pouvoir en place. Dans un premier temps elle 

libère le corps mais l'esprit reste prisonnier de lui-même. 

L'esprit ne se libère pas avec les mêmes armes. 
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Le Village est anéanti et le Mal intérieur s'est mis en 

veilleuse et a survécu... à son voyage symbolique. L'homme 

se doit d'être vigilant, Il a recouvré la liberté. Liberté toute 

illusoire. La porte de son appartement londonien est la 

même que celle de son cottage au Village. Le Village est 

détruit, Il a changé de Village. Son appartement est un 

Village. Par extension le monde est un Village. Au générique 

il reprend la route. Tente-t-il de s'échapper du Village global 

? Le Prisonnier se termine en boucle. Le serpent se mord la 

queue. 

L'ex-N°6 va-t-il revenir à son point de départ, au Village ? 

Quel Village ? Il est détruit. Alors dans un autre village ? 

Qu'importe, le monde est un immense Village. Où qu'il aille 

il sera toujours un prisonnier. Il s'est battu. Il a gagné une 

bataille. Pas la guerre ! Il peut continuer sans fin. C'est la 

condition humaine. Prisonnier dans sa tête, le mal en lui ne 

demande qu'à s'extérioriser. L'homme doit continuer son 

combat contre son démon intérieur. C'est le combat de 

l'Homme pour sa propre liberté. Rien n'est perdu d'avance. 
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Son combat est maintenant individuel. Il s'agit, à travers 

celui du prisonnier, de notre combat. 

Dans le combat entre le N°6 et le N°12, dans l'épisode 

« Double personnalité », c'était celui de l'extériorité de 

l'homme, de l'apparence qui joue des tours, de l'illusion qui 

fait vaciller la raison. Dans Le Dénouement c'est le combat 

de l'intériorité de l'homme, de l'individu, qui nous fait 

prendre conscience que l'homme ne peut être entièrement 

libre, que sa liberté est conditionnée par l'acquis et son 

environnement, elle est limitée par l'éducation, les 

conventions, la Société, mais la véritable liberté de 

l'Homme est celle de l'esprit, de la raison, de la réflexion et 

surtout de l'intelligence. Cette liberté intérieure se trouve 

aussi tamisée par l'autocensure, la conscience ou la morale 

propre à chaque individu. En s'extériorisant cette liberté 

démontre contradictoirement la possible plénitude de la 

liberté de l'homme, par ses choix, ainsi que des limites de 

cette liberté. Car si l'on ne peut pas véritablement 

s'abstraire de la société, sauf artificiellement par l'usage 

des drogues d'où une aliénation inévitable et puis vivre seul 
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sur une île déserte m'est insupportable et surtout me 

semble invivable, l'homme a toujours la possibilité de 

choisir sa liberté individuelle dans une société dite libre et 

démocratique tout en sachant qu'il devra pour cela en 

payer le prix. 

L'individu, dont Thoreau est le vrai saint patron, se dresse 

toujours contre l'Etat ; et ses libertés sont inévitablement 

destinées à être réduites, proportionnellement à la licence 

croissante dont jouissent les groupes de pression. Mais il 

peut encore exercer la liberté de son jugement face aux 

problèmes d'épistémologie, d'esthétique et de morale, et 

agir, ou se dérober à l'action, à partir de ce jugement. Il 

peut aller en prison parce qu'il tient la guerre pour un mal. 

Il peut tuer, s'il estime, après mûre considération, que c'est 

la seule réaction possible à une agression contre sa 

personne, contre des êtres chers, contre ses biens. Il peut 

voler, diffamer, commettre, écrire ou dessiner des 

obscénités. Naturellement, il doit être prêt à souffrir, en 

échange de l'exercice du libre arbitre, et ce jusqu'à la mort 

même. L'important est qu'il n'agisse pas sans la pleine 
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connaissance de ce que signifie son acte. Telle est la 

condition de sa liberté. (2) 

Il va sans dire que le « rebelle sans cause » est dénié. Sa 

liberté est toute relative car elle ne s'appuie pas sur la 

raison. La liberté reçue en offrande dès la naissance s'étiole 

avec les barreaux de l'extérieur et la prison intérieure. 

L'homme est le prisonnier de lui-même. La liberté se prend. 

Doit se prendre. C'est un combat quotidien. En prendre 

conscience est le premier pas. En cela McGoohan 

d'éclaireur est devenu un passeur. Un passeur d'espoir. Et 

si c'était cela la morale du Prisonnier ? Ce serait un 

incommensurable cadeau, certes empoisonné, mais 

réellement vivifiant car il peut donner un espoir à l'Homme. 

C'est en cela que l'homme peut devenir libre dans un 

monde où la liberté est surveillée. 

La fin du Prisonnier est un éternel recommencement mais 

l'ex-N°6 sait maintenant d'où il vient, il a emmagasiné 

l'expérience qui lui faisait défaut. Hélas, dirais-je. La lucidité 

est un revolver qui n'est jamais chargé à blanc. Sur la route 
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qui mène nulle-part, cheveux au vent, grisé par la vitesse, il 

est libre. Il se sent libre. Le monde lui appartient... encore. 

Il a le destin de sa vie au bout des doigts et ses doigts le 

démangent... 

 

 

Notes 

1. Laurent Chollet, L'insurrection situationniste, Dagorno, 2000. 

2. Anthony Burgess, 1984-85, Robert Laffont, 1979. 

 

Michel Fenioux, Analyse du dernier épisode de la série, Le Dénouement, avec 
l’aimable autorisation du rÔdeur, le remarquable fan-club du Prisonnier 

http://www.leprisonnier.net 
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Les Double Six étaient un groupe 

français de jazz vocal créé en 1959 par 

Mimi Perrin. 
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Vous êtes appelé à comparaître et comparaissez or 

aujourd’hui devant Nous, compactopracteurs de la Loge 

Bienveillante U#124/xF, préposés et assermentés —

rassurez-vous, vous n’êtes pas le premier pouëte à 

comparaître— tout se passera pour le mieux dans le 

meilleur des mots possibles —détendez-vous— la sentence 

vous verrez, une fois bien comprise, est toujours un 

moment de délectation, un pur instant de jou#ssance sur le 

seuil du Grand Retour —finie cette époque moisie où le 

n°15 

frédériC fiOlOf 

reTOUr aU PrOGraMMe 
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jugement dernier se tenait à l’écart du condamné, la peine 

du prévenu, l’eau du bain du bébé, le rappel à l’ordre de 

l’évadé —comparaissez confiant— des temps nouveaux 

sont venus, rappel des faits : vous avez cru bon, trouvé 

judicieux, nécessaire, qui sait, de vous compromettre en 

pouësie par une manière de dérive confondante, d’entaille 

minipernicieuse, par une sorte de tentative d’irruption 

inversée et de déchirement opaque à l’endroit de notre 

bien commun, de cette somme de translateurs durables qui 

constitue l’héritage partagé de notre Grand Globulon - vous 

avez introduit une série de tangentes explorables au cœur 

du Programme par diverses voies flagrantes et 

discriminantes dont nous ne retiendrons de la longue et 

accablante liste que l’extract ci-après, amplement suffisant 

au déroulement conforme de l’ici-là comparütion : 

 

Chef d’incülpation #001xB//01   

Vous avez libéré des émulsions……………..insulaires 

de mort  
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de boue dans la neige (que pouëtes disent aussi « gris dans le vierge ») 

de sexisolant 

de nuit solaire 

d’aveuglement 

 

 

Chef d’incülpation #002xC//03   

Vous avez comparé la mater structura genitrix d’une nôtre 

camarade de Loge 

à une fleur de bananier 

à la mort vive qui tout engloutit 

à l’alcool fort de la dite pouësie au moment même que 

vous la commettiez 

à un envol de flamants roses au-dessus des Saintes-

Maries-de-la-Mer 
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Chef d’incülpation #002yB//02a   

Vous avez          introduit          des           blancs        dans        

le      système 

(au prétexte fallacieux de favoriser une circulation d’oxygène dans ce qu’en pouëte 

formule vous avez diffanommé « les rouages asphyxiants du Grand Machin ») 

 

Il suffira. On se tiendra encore pour dit que c’est en état de 

récidive récidivante que notre Rôdeur ou Grand Greffon 

vous a rattrapé sur le chemin des Egarés et que c’est tout 

récalcitrant qu’il vous a phagocyté pour cet appel à 

comparaître —n’y voyez pas violence—mais amour përe et 

amour mëre. S’il est vrai qu’au passage notre Ballon 

Gardien de la Lexisphère vous a un peu mâché le genou, 

émasculé la rétine et enchoufaillé la glotte, c’est qu’il reste 

quelques réglages à faire et qu’un baiser d’amour force 

parfois le trait. Vous voilà donc comparü et sous les chefs y-

haut cités sus quelques centaines d’autres, reconnü auteur 

en conscience de forfaits programmicides divers et 

complets qui en d’autres espaces-temps vous auraient valu 

sentence mortifiante accommodée de supplices extrêmes. 
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Mais #merci de tels lieux sont biffés / de tels temps révolus : 

la Loge pardonne et passe l’éponge €≤≥ sur ce qui reste ♣ 

♣♣ de ///votre corps //(((-« ~µ£** vous invite à rejoindre 

séance tenante l’é%%%%lectroflux %%%% des 

bonnes=ç=ç= paroles °°°° entrantes/// ! elle sait )))-§§ ! à 

votre regard^^^/&( vide « ## à v#### //N// sourire YYYY¥¥¥ 

sans dents\\\\\=}que vous y êtes >>><<< presqu–[666 

/…………. pouë……….// non !!!.......pouë………// 

non !!!......p…. ///\\\ surtout 99@-6 » » ne {{{{*%*-66(« / 

faites pas le ±±±± con XXXX™ si près du ≠≠≠≠≠≠® büt 

OOOOOOOO ne faites ♫ pas▲/▼JJJ◄� v#### /// 

moignon ◙ ???/§●●♥  të\\\\\\\ 

tü ;;;;±±¿¿¾Øvoilà¶µ¶¢≥mainteNant ßßß c’est 

mieux///###/¢¢¢¿≥cë 

≥ßßßBiën///vous77777zëteæææææĞ//676sortida/ ?ŒŒ

ØfairĘĘ{{{{*%*66{{{{*%*66)))_K_{@}!!¿¿Ø//±µØĐĐ÷¶¶$$

$*%&#))))((((((☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼

☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼

☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼
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☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼

☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼

☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼

☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼

☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼

☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼

☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼

☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼

☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼

☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼

☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼

☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼

☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼

☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼

☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼

☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼

☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼

☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼☼ 
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Elle pouvait se rappeler six de ses 

œuvres. 

Carson McCullers 
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Objectif de ce livre : une histoire corrélative de l'âme 

moderne et d'un nouveau pouvoir de juger; une généalogie 

de l'actuel complexe scientifico-judiciaire où le pouvoir de 

punir prend ses appuis, reçoit ses justifications et ses règles, 

étend ses effets et masque son exorbitante singularité. 

Mais d'où peut-on faire cette histoire de l'âme moderne en 

jugement ? A s'en tenir à l'évolution des règles de droit ou 

des procédures pénales, on risque de laisser valoir comme 

fait massif, extérieur, inerte et premier, un changement 

dans la sensibilité collective, un progrès de l'humanisme, ou 

n°16 

MiCHel fOUCaUlT 

SUrveiller eT PUnir 
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le développement des sciences humaines. A n'étudier 

comme l'a fait Durkheim que les formes sociales générales, 

on risque de poser comme principe de l'adoucissement 

punitif des processus d'individualisation qui sont plutôt un 

des effets des nouvelles tactiques de pouvoir et parmi elles 

des nouveaux mécanismes pénaux. L'étude que voici obéit 

à quatre règles générales : 

 

1. Ne pas centrer l'étude des mécanismes punitifs sur leurs 

seuls effets « répressifs », sur leur seul côté de la sanction 

», mais les replacer dans toute la série des effets positifs 

qu'ils peuvent induire, même s'ils sont marginaux au 

premier regard. Prendre par conséquent la punition 

comme une fonction sociale complexe. 

 

2. Analyser les méthodes punitives non point comme de 

simples conséquences de règles de droit ou comme des 

indicateurs de structures sociales ; mais comme des 

techniques ayant leur spécificité dans le champ plus général 
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des autres procédés de pouvoir. Prendre sur les châtiments 

la perspective de la tactique politique. 

 

3. Au lieu de traiter l'histoire du droit pénal et celle des 

sciences humaines comme deux séries séparées dont le 

croise ment aurait sur l'une ou l'autre, sur les deux peut-

être, un effet, comme on voudra, perturbateur ou utile, 

chercher s'il n'y a pas une matrice commune et si elles ne 

relèvent pas toutes deux d'un processus de formation « 

épistémologico-juridique » ; bref, placer la technologie du 

pouvoir au principe et de l'humanisation de la pénalité et 

de la connaissance de l'homme. 

 

4. Chercher si cette entrée de l'âme sur la scène de la justice 

pénale, et avec elle l'insertion dans la pratique judiciaire de 

tout un savoir a scientifique » n'est pas l'effet d'une 

transformation dans la manière dont le corps lui-même est 

investi par les rapports de pouvoir. En somme, essayer 

d'étudier la métamorphose des méthodes punitives à partir 
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d'une technologie politique du corps où pourrait se lire une 

histoire commune des rapports de pouvoir et des relations 

d'objet. De sorte que par l'analyse de la douceur pénale 

comme technique de pouvoir, on pourrait comprendre à la 

fois comment l'homme, l'âme, l'individu normal ou anormal 

sont venus doubler le crime comme objets de l'intervention 

pénale; et de quelle manière un mode spécifique 

d'assujettissement a pu donner naissance à l'homme 

comme objet de savoir pour un discours à statut 

« scientifique ». 

 

Michel Foucault, Surveiller et Punir, Naissance de la prison, Cf. 
http://cms.unige.ch/asso-etud/adefep/?wpfb_dl=21 
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Les cristaux de neige ont en 

commun leur structure 

hexagonale. 
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« Écrire au sein de la lecture, c’était là plus qu’une occupation : une manière de conquête 

permanente contre l’esprit de dissolution.  

Blanc, Claude Louis-Combet » 

   

   

Et la tâche blanche sur le mur, qui, dans mon dos 

m’attendait, à l’appel de laquelle je refusais de répondre, la 

tâche blanche, une première fois vue, observée, émiettée 

par mon regard inculte, je m’efforçais de l’ignorer.    

Son apparition m’avait semblé d’abord réjouissante, 

comme marque en creux dans la monotonie des motifs 

répétés du papier peint. Mais tandis que par sa présence je 

finissais par voir les motifs du papier peint, faits, 

précisément pour ne pas être vus, elle devenait le signe de 
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quelque chose qu’il me semblait devoir redouter. Tant que 

je l’ignorais et qu’elle, me laissant l’ignorer, n’influençait 

son cours qu’insensiblement, autant dire qu’elle était là 

mais pouvait aussi bien, d’un instant à l’autre, disparaître, 

je n’avais pas à me soucier de sa présence. Il avait fallu 

incidemment que mon regard s’y attache plus qu’à 

l’accoutumée, et que j’accorde à ce regard une attention 

particulière, peut-être, pour que soudain elle éclate, tâche 

blanche sise entre motifs invisibles et vienne fragiliser le 

cours laborieux de mes jours, compromette cette évidence 

des choses que je m’efforçais d’entretenir.   

Quand  je la reconnus comme un danger, je décidai de la 

supprimer.   

Ma volonté de l’effacer, cependant, sitôt conçue 

s’abolissait, ma volonté était ersatz, simulacre d’envie, 

tentation vaine, la tâche blanche avait à être abolie mais si 

lutte il fallait engager, je ne savais ni où ni comment trouver 

les ressources nécessaires à son éradication. Le mur était 

revêtu de ce papier peint et lutter contre elle, elle, tâche 
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blanche sur ce mur à motifs,  aurait été nié ce mur, nier la 

pièce ou dans un geste de folie comme me fracasser la tête 

contre la briquette, considérant que la cloison n’existait 

pas.   

Je n’avais aucune arme pour la combattre,  sinon l’ignorer, 

faire mine de l’ignorer, et plus je l’ignorais, plus l’évidente 

impossibilité du combat s’imposait. Son inanité 

envahissante me vainquait, je savais ne pas pouvoir trouver 

en moi, qui me plaisais à repousser indéfiniment tout acte 

autre que celui de l’attente d’un évènement, quelque 

ressort qui finirait par nier cette instance de disparition.    

La tâche était là, derrière moi, et mon nom proclamé, ou 

tout geste entrepris pour la faire disparaitre ne pourrait 

qu’attester sa fantastique suprématie. Enlisé, pris à parti 

chaque jour par des impérities qui m’accaparaient tout 

entier, je n’avais pas le goût de la bataille, sinon celle, 

imperceptible, que chacun mène pour conduire chaque 

minute à la suivante. Il semblait, là, s’agir, de bien autre 

chose. Je n’étais pas de taille. Et je lui reconnaissais, tout 
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en, par devers moi, songeant qu’absence de matière 

pouvait aisément être vaincue par la matière, je lui 

reconnaissais un pouvoir qui allait bien au-delà de ce que 

l’humain, pauvre humain que je suis, pouvait affronter.   

Je pris les couleurs, rangées depuis longtemps, et chaque 

tube de peinture pesait dans ma main comme une matière 

irréfutable, l’espace pouvait encore être regagné, le blanc 

encore repoussé.   

Autour de la tâche, j’amoncelais des traits de bleu de 

cobalt, je juxtaposais des vert-sauge et des rouge de 

garance, des noir d’ivoire ou de carbone, des violacées que 

je voulais définitifs. Et tout autour de cet opercule blanc, 

qui ne s’ouvrait que sur lui-même et m’ébréchait, les 

couleurs déferlaient, les murs étaient un cri mais je 

percevais bien que malmenant ma propension à gésir, je ne 

pourrais pas aller jusqu’au bout, la tâche blanche aurait 

raison, je n’aurai pas le souffle. Je perpétuais mon effort et, 

mes couleurs, de plus en plus vives, criaient laideusement.  
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Mon acharnement n’empêchait pas le blanc de se répandre 

et d’absorber en lui chaque cri de couleur.   

Je posai les tubes. Il me sembla, maintenant que je ne 

tournais plus le dos, que ces couleurs avaient toujours été 

dans la tâche, leur cri dans son silence, et que je n’avais plus 

qu’à répondre « oui », en me taisant et posant les couleurs, 

à l’appel du  blanc.   

J’admis que mon geste, refus, dans sa virulence, n’avait été 

que la cérémonie d’adoubement à la blancheur en majesté, 

et quand les couleurs s’effacèrent complètement, mes 

tubes étant trop anciens, que je n’avais été qu’un 

prisonnier, au seuil, refusant la tâche blanche et m’en 

protégeant par les couleurs. J’étais cet homme, accaparé 

par le déni d’une lutte qui se jouait bien avant lui, dans 

laquelle il était déjà partie prenante. Et les murs criaient 

avant que je souille de mes couleurs ineptes les motifs 

invisibles du papier peint, motifs autrement plus virulents  

que la tâche apparue pour un geste de rédemption. 

 

Inédit. 
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Les puissances entières 

successives de 6 sont : 1, 6, 

36, 216, 1296, 7776, etc. 
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Alors l'Éternel Dieu fit tomber un profond sommeil sur 

l'homme, qui s'endormit ; il prit une de ses côtes, et 

referma la chair à sa place. L'Éternel Dieu forma une femme 

de la côte qu'il avait prise de l'homme, et il l'amena vers 

l'homme. Et l'homme dit : Voici cette fois celle qui est os de 

mes os et chair de ma chair ! On l'appellera femme, parce 

qu'elle a été prise de l'homme. C'est pourquoi l'homme 

quittera son père et sa mère, et s'attachera à sa femme, et 

ils deviendront une seule chair. L'homme et sa femme 

étaient tous deux nus, et ils n'en avaient point honte. Le 
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serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs, 

que l'Éternel Dieu avait faits. Il dit à la femme: Dieu a-t-il 

réellement dit: Vous ne mangerez pas de tous les arbres du 

jardin ? La femme répondit au serpent: Nous mangeons du 

fruit des arbres du jardin. Mais quant au fruit de l'arbre qui 

est au milieu du jardin, Dieu a dit : Vous n'en mangerez 

point et vous n'y toucherez point, de peur que vous ne 

mouriez. Alors le serpent dit à la femme : Vous ne mourrez 

point ; mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos 

yeux s'ouvriront, et que vous serez comme des dieux, 

connaissant le bien et le mal. La femme vit que l'arbre était 

bon à manger et agréable à la vue, et qu'il était précieux 

pour ouvrir l'intelligence ; elle prit de son fruit, et en 

mangea; elle en donna aussi à son mari, qui était auprès 

d'elle, et il en mangea. Les yeux de l'un et de l'autre 

s'ouvrirent, ils connurent qu'ils étaient nus, et ayant cousu 

des feuilles de figuier, ils s'en firent des ceintures. Alors ils 

entendirent la voix de l'Éternel Dieu, qui parcourait le jardin 

vers le soir, et l'homme et sa femme se cachèrent loin de la 

face de l'Éternel Dieu, au milieu des arbres du jardin. Mais 
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l'Éternel Dieu appela l'homme, et lui dit : Où es-tu? Il 

répondit: J'ai entendu ta voix dans le jardin, et j'ai eu peur, 

parce que je suis nu, et je me suis caché. Et l'Éternel Dieu 

dit : Qui t'a appris que tu es nu? Est-ce que tu as mangé de 

l'arbre dont je t'avais défendu de manger ? L'homme 

répondit : La femme que tu as mise auprès de moi m'a 

donné de l'arbre, et j'en ai mangé. Et l'Éternel Dieu dit à la 

femme : Pourquoi as-tu fait cela? La femme répondit: Le 

serpent m'a séduite, et j'en ai mangé. L'Éternel Dieu dit au 

serpent : Puisque tu as fait cela, tu seras maudit entre tout 

le bétail et entre tous les animaux des champs, tu 

marcheras sur ton ventre, et tu mangeras de la poussière 

tous les jours de ta vie. Je mettrai inimitié entre toi et la 

femme, entre ta postérité et sa postérité : celle-ci t'écrasera 

la tête, et tu lui blesseras le talon. Il dit à la femme: 

J'augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu 

enfanteras avec douleur, et tes désirs se porteront vers ton 

mari, mais il dominera sur toi. Il dit à l'homme : Puisque tu 

as écouté la voix de ta femme, et que tu as mangé de l'arbre 

au sujet duquel je t'avais donné cet ordre : Tu n'en 
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mangeras point ! Le sol sera maudit à cause de toi. C'est à 

force de peine que tu en tireras ta nourriture tous les jours 

de ta vie, il te produira des épines et des ronces, et tu 

mangeras de l'herbe des champs. C'est à la sueur de ton 

visage que tu mangeras du pain, jusqu'à ce que tu retournes 

dans la terre, d'où tu as été pris; car tu es poussière, et tu 

retourneras dans la poussière. Adam donna à sa femme le 

nom d'Eve: car elle a été la mère de tous les vivants. 

L'Éternel Dieu fit à Adam et à sa femme des habits de peau, 

et il les en revêtit. L'Éternel Dieu dit : Voici, l'homme est 

devenu comme l'un de nous, pour la connaissance du bien 

et du mal. Empêchons-le maintenant d'avancer sa main, de 

prendre de l'arbre de vie, d'en manger, et de vivre 

éternellement. Et l'Éternel Dieu le chassa du jardin d'Éden, 

pour qu'il cultivât la terre, d'où il avait été pris. C'est ainsi 

qu'il chassa Adam ; et il mit à l'orient du jardin d'Éden les 

chérubins qui agitent une épée flamboyante, pour garder le 

chemin de l'arbre de vie. 

 

Pentateuque, Genèse, chap 3, Cf. http://www.ebible.free.fr/livre 
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Il y six faces à un cube. 
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A Piero Sraffa, 2 janvier 1927 

Très cher ami, 

 

J'ai reçu les livres que tu m'annonçais dans ton avant-

dernière lettre et un premier lot de ceux que j'avais 

commandés. J'ai ainsi largement de quoi lire pendant 

quelque temps. Je te remercie de ta grande gentillesse, 

mais je ne voudrais pas abuser. Je t'assure que je 

m'adresserai à toi en toute franchise chaque fois que j'aurai 

besoin de quelque chose. Comme tu peux le penser, ici on 
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n'a pas beaucoup de dépenses, loin de là; ce qui manque 

parfois c'est l'occasion de dépenser, même si la dépense en 

question est quelque chose de nécessaire. 

La vie s'écoule sans nouveautés ni surprises; la seule 

préoccupation est l'arrivée du bateau qui ne réussit pas 

toujours à faire les quatre trajets hebdomadaires (lundi, 

mercredi, vendredi, samedi) au grand regret de chacun 

d'entre nous qui attend toujours le courrier avec anxiété. 

Nous sommes déjà une soixantaine, dont 36 amis d'origine 

différente; ce sont les Romains qui relativement sont les 

plus nombreux. Nous avons déjà monté une école qui 

comprend plusieurs cours, 1er cours (1re et 2e année du 

primaire), 2e cours (3e année), 3e cours (4e et 5e année), 

cours complémentaire, deux cours de français (inférieur et 

supérieur), un cours d'allemand. Les cours sont établis en 

fonction du niveau de connaissance dans les matières qui 

peuvent se ramener à un certain bagage de notions que l'on 

peut déterminer exactement (grammaire et 

mathématiques); c'est pourquoi les élèves des cours 

élémentaires suivent par exemple les leçons d'histoire et de 
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géographie du cours complémentaire. En somme nous 

avons cherché à concilier la nécessité d'un cursus scolaire 

Progressif avec le fait que les élèves, même s'ils sont parfois 

semi-analphabètes, sont intellectuellement mûrs. Les cours 

sont suivis avec beaucoup d'assiduité et d'attention. Grâce 

à l'école, qui est aussi fréquentée par quelques 

fonctionnaires et quelques habitants de l'île, nous avons 

évité les dangers de démoralisation qui sont très grands. Tu 

ne peux pas t'imaginer à quel état d'abrutissement 

physique et moral sont arrivés les condamnés de droit 

commun. Pour boire ils vendraient jusqu'à leur chemise; 

beaucoup ont vendu leurs chaussures et leur veste. Un bon 

nombre ne dispose plus librement des 4 lires quotidiennes 

que leur alloue le gouvernement, car elles sont engagées 

chez les usuriers. L'usure est réprimée mais je ne crois pas 

possible de l'éviter, car les condamnés eux-mêmes, qui en 

sont les victimes, ne dénoncent les usuriers que dans des 

cas tout à fait exceptionnels. On paie un intérêt de 3 lires 

par semaine pour un prêt de 10 lires. Les intérêts sont 

perçus avec la dernière rigueur, car les usuriers sont 
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entourés de petits groupes de sycophantes qui pour un 

verre de vin étriperaient jusqu'à leurs aïeux. Les condamnés 

de droit commun, à quelques rares exceptions, ont 

beaucoup de respect et de déférence pour nous. La 

population de l'île est très aimable. D'ailleurs, notre arrivée 

a déterminé ici un changement radical et laissera des traces 

profondes. On médite en ce moment d'installer l'électricité 

puisqu'il y a parmi les relégués des techniciens capables de 

mener à bien cette initiative. L'horloge du clocher, qui était 

arrêtée depuis 6 mois, a été remise en marche en deux 

jours : peut-être reprendra-t-on le projet de construire un 

quai dans l'anse où accoste le bateau. Nos rapports avec les 

autorités sont des plus corrects. 

J'aimerais te rapporter quelques impressions recueillies au 

cours de mon voyage, en particulier à Palerme et à Naples. 

A Palerme je suis resté huit jours : j'ai tenté 4 fois la 

traversée, et à trois reprises, après une heure et plus de 

navigation sur une mer démontée, j'ai dû rebrousser 

chemin. Ça a été la partie la plus pénible de tout le 

transfert, celle qui m'a fatigué le plus. Il fallait se lever à 4 
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heures du matin, aller au port les menottes aux mains; 

toujours liés et attachés les uns aux autres par une chaîne, 

descendre dans la barque, monter et descendre plusieurs 

échelles sur le bateau et là rester attachés par un seul 

poignet, souffrir du mal de mer, soit à cause de la position 

pénible (prisonniers, même si ce n'était que par un seul 

poignet et attachés aux autres par un 1/2 mètre de chaîne, 

et par conséquent dans l'impossibilité de se coucher) soit 

parce que le bateau très petit et léger roule même par mer 

calme - pour revenir en arrière et recommencer le matin 

suivant la même histoire. A Palerme nous avions un local 

très propre, préparé tout exprès pour nous (députés), car 

la prison est surpeuplée et on évitait de nous mettre en 

contact avec les prisonniers arrêtés pour leur appartenance 

à la mafia. Pendant le voyage nous avons toujours été 

traités avec une grande correction et même avec 

courtoisie. 

Je te remercie pour la peine que tu t'es donnée de 

m'envoyer des œufs. Maintenant que les fêtes sont 

passées, j'en trouverai de tout frais sur place. Je serais 
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content d'avoir du lait condensé suisse, si tu veux bien m'en 

envoyer. Même si je voulais, je ne saurais quoi te demander 

: ici il manque à peu près tout, et il est- difficile de se 

procurer certaines choses; il faut faire des tours et des 

tours. Il n'existe pas de service de courriers pour Palerme. 

Je te serai reconnaissant si tu peux m'envoyer un peu de 

savon de toilette et de savon à barbe et quelques 

médicaments d'usage courant qui peuvent toujours être 

utiles comme de l'aspirine Bayer (ici on ne sait pas ce que 

c'est), de la teinture d'iode, et quelques cachets pour les 

migraines. Je t'assure encore une fois qu'en cas de 

nécessite je t'écrirai : tu as vu comme j'en ai largement 

profité pour les livres? D'ailleurs je t'avoue que je suis 

encore un peu abasourdi et je n'ai pas encore 

complètement retrouve mes esprits pour pas mal de 

choses. Écris-moi souvent : le courrier est ce qu'il y a de plus 

précieux dans ma situation. Quand tu lis un livre intéressant 

comme celui de Lewinsohn, envoie-le-moi. 

Je t'embrasse fraternellement. 
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Antonio 

 

Envoie-moi un petit flacon d'eau de Cologne. Cela me sert 

comme désinfectant après m'être rasé. 

Antonio Gramsci, Lettres de Prison, Trad. par Hélène Albani, Christian 
Depuyper et Georges Saro, éd. Gallimard, 1971. Collection Témoins. 
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Six oies  étaient données comme 

cadeau le sixième jour dans le chant 

populaire de Noël anglo-saxon The 

Twelve Days of Christmas. 
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« Donnez-moi votre canne », entendis-je Rupert dire. « Où 

est-elle ? Voilà qui est bien. » Puis vint encore la voix de 

Rischenheim, implorante et peureuse. « Rupert, vous avez 

promis de ne pas le tuer. » La seule réponse fut un rire bref 

et féroce. Je bousculai l’homme qui avait jeté dans mes bras 

et sautai en avant. Je vis Rupert de Hentzau ; sa main était 

levée au-dessus de sa tête et tenait une solide crosse. Je ne 

sais ce qu’il advint. Tout se passa dans la vague confusion 

d’un court instant, un juron de Rupert, une ruade de ma 
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part, une rixe, comme si quelqu’un cherchait à le retenir par 

derrière, puis il était sur moi. Je sentis une grande douleur 

sur le front puis je ne sentis plus rien. De nouveau, j’étais 

sur le dos, une terrible douleur à la tête, et la conscience 

évasive et sourde d’un groupe d’homme devant moi, 

s’agrippant passionnément les uns les autres. Je ne pouvais 

entendre ce qu’ils disaient et je n’avais pas grand désire de 

l’entendre. Je m’imaginais, toutefois, qu’ils étaient en train 

de parler de moi. Ils me regardèrent et avançaient leurs 

mains vers moi de temps en temps. J’entendis le rire de 

Rupert et vis sa crosse maintenue au-dessus de moi. Puis 

Rischenheim m’attrapa par le poignet. Je sais maintenant 

que Rischenheim rappelait à son cousin qu’il avait promis 

de ne pas me tuer, que le juron de Rupert ne pesait pas plus 

qu’un brin de paille dans la balance mais qu’il était 

simplement retenu par le doute de savoir s’il serait plus 

délicat de se débarrasser de mon corps ou de me garder 

vivant. Quoi qu’il en soit, sur l’heure, je ne comprenais rien 

mais demeurait allongé, indifférent. Bientôt, les formes qui 

parlaient semblèrent se calmer dans leur discussion. Leur 
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apparence se faisait de plus en plus confuse et effacée, 

courant l’une vers l’autre, et tout se mélangeant pour ne 

plus former qu’une grande créature difforme qui semblait 

murmurer et grommeler au-dessus de moi, un monstre 

ainsi qu’un homme les voit dans ses rêves. Je détestais 

cette vision et je fermai les yeux. Ses murmures et ses 

grommellements hantèrent mes oreilles pendant un 

moment, provoquant mon inquiétude et ma détresse. Puis, 

ils moururent. Leur départ me rendit heureux et je soupirai 

de soulagement puis tout devint comme s’ils n’existaient 

plus. Cependant, j’eu encore une vision, brisant soudain 

mon inconscience. Une voix assurée et généreuse résonna : 

« Par Dieu, je le veux ! » « Non, non ! », cria un autre. 

Ensuite « Qu’est-ce que cela ? ». Il y eut des pas précipités, 

les cris d’hommes qui s’affrontaient, coléreux et excités, le 

claquement d’un tir puis d’un autre qui suivit rapidement, 

des jurons et une lutte. Ensuite s’éleva le bruit de pas qui 

fuyaient. Je n’arrivais à me figurer ce qui se passait. Mon 

inquiétude grandissait face à cette incompréhension. Ne se 

tiendraient-ils donc pas tranquille ? Le calme était ce que je 
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voulais. Finalement ils se calmèrent et je refermai les yeux. 

La douleur était moins forte désormais. Ils demeuraient 

calmes et je pus dormir. Lorsqu’un homme se retourne vers 

son passé, passant en revue dans son esprit les chances que 

Dame Fortune lui a données et les appels qu’elle lui a faits, 

il se tourmente toujours en pensant qu’il aurait pu agir 

autrement et mieux que ce qu’il ne fit en réalité. Même 

aujourd’hui, je demeure éveillé la nuit, allongé, 

construisant de savants plans par lesquels j’eu pu 

contrecarrer les combinaisons de Rupert. Dans ces 

méditations, je suis très perspicace. Ma discussion sans 

intérêt avec Anton von Strofzin me fournit de nombreux 

indices et j’en tire des conclusions sûres et rapides, à l’instar 

d’un détective dans les livres. Bauer est mon jouet et non 

moi le sien. Je renverse Rischenheim par une talonnade, 

écarte Rupert d’une balle dans le bras et apporte 

triomphalement mon précieux chargement à M. 

Rassendyll. Une fois que j’ai rejouée toute la pièce, je suis 

sincèrement fier de moi. Toutefois, face à la réalité – la 

réalité quotidienne – je crains, à moins que les Cieux ne 
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m’envoient un nouveau cerveau, que je serais pris à peu 

près de la même façon. Toutefois, pas par ce gredin de 

Bauer, je le jure ! En tout cas, j’en étais là. Ils m’avaient 

mené en bateau. Je gisais sur la route, la tête ensanglantée, 

et Rupert de Hentzau avait la lettre de la reine. 

 

Anthony Hope, Rupert de Hentzau, in Le cycle de Zenda, trad. Nicolas Frémy, 
Cf. http://www.roman-

daventures.com/auteurs/angleterre/hope/zenda_chapitre1.pdf 
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Le nombre de cordes d'une 
guitare standard est de 6. 
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I threw a wish in the well 

Don't ask me I'll never tell 

I looked at you as it fell 

And now you're in my way 

I trade my soul for a wish 

Pennies and dimes for a kiss 

I wasn't looking for this 

But now you're in my way 
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Your stare was holding 

Ripped jeans 

Skin was showing 

Hot night 

Wind was blowing 

Where you think you're going baby ? 

Hey I just met you 

And this is crazy 

But here's my number 

So call me maybe 

It's hard to look right at you baby 

But here's my number 

So call me maybe 

Hey I just met you 

And this is crazy 

But here's my number 

So call me maybe 

And all the other boys 

Try to chase me 
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But here's my number 

So call me maybe 

You took your time with the call 

I took no time with the fall 

You gave me nothing at all 

But still you're in my way 

I beg and borrow and steal 

At first sight and it's real 

I didn't know I would feel it 

But it's in my way 

Your stare was holding 

Ripped jeans 

Skin was showing 

Hot night 

Wind was blowing 

Where you think you're going baby ? 

Hey I just met you 

And this is crazy 

But here's my number 
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So call me maybe 

It's hard to look right at you baby 

But here's my number 

So call me maybe 

Before you came into my life 

I missed you so bad 

I missed you so bad 

I missed you so bad 

Before you came into my life 

I missed you so bad 

And you should know that 

I missed you so bad, bad, bad, bad.... 

It's hard to look right at you baby 

But here's my number 

So call me maybe 

Hey I just met you 

And this is crazy 

But here's my number 

So call me maybe 
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And all the other boys 

Try to chase me 

But here's my number 

So call me maybe 

Before you came into my life 

I missed you so bad 

I missed you so bad 

I missed you so bad 

Before you came into my life 

I missed you so bad 

And you should know that 

So call me, maybe. 

 

 

 

Carly Rae Jepsen, Call Me Maybe,  track #1 on the album Curiosity, écrit et 
composé par C. R.  Jepsen / Ramsay, Joshua Keeler / Crowe, Tavish Joseph, Cf. 

https://www.youtube.com/watch?v=fWNaR-rxAic 
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La démocratie, c'est quand on sonne chez 

vous à six heures du matin... et que c'est 

le laitier ! 

Henri Jeanson 
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Appelons-le M. P. Il a débarqué à vingt-et-une heures 

précise à Sartreuil, au 27 rue des Tamaris, appartement 

numéro 78. Il a grimpé les cinq étages sans ascenseur et a 

frappé à la porte, après avoir coiffé ses cheveux bruns, 

peignés en arrière sur un crâne profilé, ce qui lui ferait une 

tête de mafiosi certifié s'il n'y avait son visage. 

M.P a une bonne tête. Une tête à jeter des confettis sur les 

mariés, à remettre sa tournée, une tête de brave homme et 

de bon père. Un visage valant absolution si l'on ne s'attarde 

pas sur les yeux. Anormalement intelligents, ils  laissent 
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deviner une puissante agitation sous cette face étale, quand 

M. P. ne se contrôle pas et les ouvre tous grands. Alors, il les 

tient  mi-clos, ce qui lui donne un côté asiatique. On passe 

de la Sicile à la Triade, mais rassurez-vous ça ne dure qu'une 

microseconde, M.P sait se tenir, prévenir les troubles de 

l'interlocuteur en vrai professionnel. 

Il n'a pas peur des responsabilités, il les recherche même. 

On le dit bon gestionnaire, habile, suffisamment ondoyant 

avec ses pairs pour ne pas commettre d'impair ou froisser 

ses congénères et faire se lever les couteaux, au risque de 

couler tout le monde à la prochaine élection. Ses 

subordonnés le savent autoritaire, volontiers cassant, 

virtuose de l'exigence illimitée et de la caresse qui dresse 

les petits maîtres les uns contre les autres. 

Le Président s'accorde volontiers ce pouvoir mineur qui ne 

l'oblige pas à montrer sa force et à s'employer, chaque jour 

offrant sa moisson de délicats coups de fouet. 

La conjoncture politique est difficile. Le pays va mal. On 

ronchonne dans les foyers, on s'agite dans les usines, on 

proteste dans les rues. La presse tenue ose s'interroger, les 
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francs-tireurs écharpent la classe politique dans son entier. 

Les sondages plantent des couteaux toujours plus profond 

dans la confiance du Président. Il a tout essayé mais les 

emplois s'évaporent comme une flaque au soleil, l'argent 

s'en va où il fait meilleur rendement, les français cassent en 

masse leur tirelire ou pleurent devant un plat de pâtes le 

quinze du mois. Bouquet funèbre, son propre parti l'accuse 

d'inaction, quand ce n'est pas d'incompétence. Menace, 

flatteries et passe-droits ne marchent plus, là comme 

ailleurs. 

Un  autre homme appuierait un pistolet sur sa tempe, ou 

s'envolerait loin de ce cloaque. Le Président est déprimé. 

Dans son bureau élyséen, il s'est planté une heure devant la 

fenêtre sans rien voir, repassant les problèmes, remâchant 

les alternatives impossibles, jusqu'à que tout cela devienne 

un bloc de pensée gelée, un lest prêt à l'enfoncer sans 

retour. 

Il lui a semblé alors qu'il s'éveillait. Il se sentait las et flou, 

mais à l'écoute du plus profond de lui-même. Il lui fallait de 

l'air, une trouée dans cette réalité qui s'obstinait à le 
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contrarier, à l'enchaîner. Il fallait non pas une espérance, lui 

savait qu'il portait toutes les espérances et tous les 

possibles. Non, il fallait une voix qui annonce la relance, qui 

certifie que demain serait et que la gloire n'est pas 

éphémère. 

Le don lui est tombé dessus un jour avant ses seize ans. Sa 

mère l'avait plantée sur le palier pour la punir de n'avoir pas 

voulu confier la masse noire et rebelle de ses cheveux à la 

coiffeuse en bas de la cité. Elle patientait dans le froid relatif 

d'octobre quand sa copine Claudia a surgi toute excitée par 

la fête prochaine organisée par Sue, une copine de seconde. 

Claudia n'est pas la plus belle mais question énergie elle 

grillerait toutes les piles du monde ! Sylvia la regarde et c'est 

une flamme jaune qu'elle voit autour d'elle. La flamme-

Claudia, comme il y a la flamme-maman, la flamme-papa, 

ou la flamme-Djamel, bleutée avec un soupçon de rouge à 

la droite de son crâne, inquiétant pour une flamme si jeune. 

Mais pas plus Claudia que Djamel, papa ou maman ne 

connaissent la présence de leurs orbes de lumière, Sylvia l'a 

très vite compris. 
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Claudia s'approche mais ralentit peu à peu, et sa parole 

avec. Tout ça devient si lent. Sylvia se demande soudain si 

elle on ne l'a pas droguée. Un tour de Claudia, ce serait bien 

dans son style...Alors les volutes de lumière qui l'entourent 

s'étendent et deviennent transparents. Une vitre embuée, 

dirait-on, qu'une main invisible frotte. Au-delà, une piscine 

avec un plongeoir. La scène se rapproche puis recule, 

comme si la caméra n'était pas sûre de ce qu'elle filmait, 

puis zoome plus franchement sur le plongeoir. Claudia ne 

regarde pas la caméra. Elle sourit sur le plongeoir au soleil, 

prend des poses et danse pour les copines en bas, les 

garçons plus loin. Elle n'a même pas le temps de crier quand 

elle glisse et tombe. Son crâne heurte sans bruit le 

plongeoir en-dessous et un pantin fend l'eau, suivi d'un filet 

de sang menu. La fenêtre s'opacifie, devient sombre 

presque noire. Rien à voir avec le reste de la flamme jaune. 

Enfin cette tâche noire disparaît, absorbée par le reste de 

l'aura. 

Rien qu'une voie de garage, un demain pour faire peur aux 

enfants. Bien sûr, ce doit être ça, ou un sale tour de Claudia.  
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Un sale tour, c'est sûr, quand Claudia est morte un mois plus 

tard. Tout était là, le plongeoir, ses danses stupides et le 

sang qui suivait la tête jusqu'en bas, jusqu'à la fin. 

Il est là, il entre, la frôle. Il fait un pas de propriétaire avant 

de s'arrêter. Il se retourne. Elle sourit, incline la tête. Il sourit 

en retour, l’œil embusqué, intrigué. Jean, pull bien rempli, 

la voyance vingt et unième siècle sera discrète, ou ne sera 

pas. La fille, la femme en tous cas ne manque pas de chien 

au bout de ses boucles brunes et ce franc et rond regard, 

comme une fesse, comme une boule de cristal déjà à 

l’œuvre, donne envie d'aller plus avant. Psychologue la 

bête, sans doute. Doit être pas être la plus bête dans 

l'exercice à deux dos. 

Elle vient lentement derrière son bureau en demi-lune, d'un 

mouvement habitué, languide. Il la suit, elle s'assoit sans 

façons et l'invite d'un geste à faire de même. Il cherche en 

vain un soupçon de l'habituelle déférence, cette incrédulité 

courbée qu'on offre à son image de puissance que 

ressassent les médias. Un rien piqué, il pose une main sur 

le bois foncé de ce bureau au style indéfinissable et la 
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complimente. 

—Je me suis laissé dire que vous éclipsiez tous vos collègues 

sur la place de Paris. 

Elle a bien perçu la pointe impérieuse derrière le velours. Il 

faut répondre à cette demande de résultat qui n'influe 

guère sur les fluctuations incertaines de l'aura de l'homme, 

tandis qu'à la marge émergent quelques bribes de son 

avenir. Elle incline sa tête fine et coule un regard profond 

avant de se redresser et de lui offrir un sourire candide 

flottant au-dessus d'une gorge que le pull comprime 

joliment, selon le diagnostic livré par son miroir avant que 

le personnage ne daigne apparaître. 

— Il en est de notre art comme du sport de haut niveau. 

Nous ne sommes jamais aussi bons que face à un destin 

d'exception. J'espère simplement, aujourd'hui, ne pas faire 

mentir cette maxime. 

Il incline la tête, distillant la finesse ouverte de la repartie. 

—Je m'en voudrais de ne pas vous faire donner le meilleur 

de vous-même. 

A son tour, elle incline la tête en fermant les yeux, demeure 
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ainsi quelques secondes avant de saisir un paquet de cartes, 

seul ornement du bureau avec une petite boule de cristal 

posée sur un trépied de cuivre. 

—Nous travaillerons les cartes, pour cette fois. 

Elle lui tend le paquet. 

—Étalez-les de la main gauche et tirez-en quatre. 

 

Les cartes parlent, les cartes se taisent, fuient ou reviennent 

offrir  au Président un fragment frappant et énigmatique du 

futur. Lent ballet qui semble tournoyer plutôt dans son 

passé. Il sait qu'il doit peu parler, il comble tout de même 

les voies incertaines de ce tunnel vers demain, le lumineux 

demain qu'il arpentera, qu'il arpente pour arriver bientôt 

pas plus haut - y a-t-il plus élevé qu'un Président ? -, mais 

plus longtemps au plus haut, semble-t-il, dans la 

configuration symbolique qu'adoptent les figures et le 

décryptage qu'en offre la moderne pythie, qui adapte son 

phrasé souple aux ajouts de son interlocuteur à l'histoire 

qu'elle narre. Le schéma reste assez cryptique, avec une 

tonalité sombre indéniablement. Il délaisse rapidement le 
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passé, on dirait bien. Alors, ces prochains mois seraient 

encore chahutés du haut de la Tour sombre. Haine 

d'anciens soutiens, une faille viendrait, un dérapage 

imprévu dans l'échange. La communication, rectifie-t-il. 

Non, l'échange, vous et les autres. Je vois des scènes, des 

mises en scènes et des mises à l'écart. Une femme n'y est 

pas étrangère. Il pince les lèvres devant ces allitérations 

étudiés et cherche le lien, la personne qui pourrait donner 

sens, concrétiser l'obscure prescience. 

Elle détache peut-être du mur du temps les ressorts de son 

couple, au lieu de la dynamique de sa carrière, qui sait... Il 

pense à sa femme. Ne l'a pas vue depuis... Pas besoin de se 

voir beaucoup, après tant d'années. D'autant qu'elle le tient 

par les couilles. Elle a appris beaucoup sur son entourage et 

les coups donnés pour faire carrière, évidemment. Ça ne 

peut s'appeler l'amour, évidemment. Malgré tout, elle reste 

jalouse. Il sourit. La voyante qui dévide du gris s'étonne, 

s'interrompt. Il lui fait signe d'un doigt de poursuivre et 

revient à cette femme qui demeure sa femme devant la loi. 

Elle sait le pire, elle sait l'autre, malgré les précautions, à 
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cause de celles-ci sûrement. 

Ce serait peut-être les orages avec l'autre qu'annonce la 

pythie. Le Président n'ose mettre des noms sur la table.  

L'image de l'autre lui vient, qui l'émeut alors qu'il l'a quittée 

il n'y a pas cinq heures.  Elle n'a rien d'officiel et si peu de 

cadeaux de lui, alors qu'elle le connaît bien plus que ne le 

connaîtra jamais la légitime. Quelques gênes stupides ont 

programmé leur entente si tard, alors qu'ils se rencontrés 

comme deux moitiés, comme ces stupides moitiés d'orange 

à la mode pour décrire l'âme sœur qui attendrait chacun 

dans sa vie. Deux moitiés d'un même cœur qui bat. Il ne 

serait pas étonné de leur parenté. Quelque chose comme 

frère et sœur en secret. Et tout cela serait en bascule 

balbutient les cartes. Il revient un instant à la voix, à la 

lampe, aux reflets qui joue dans les yeux de la voyante, puis 

s'échappe encore. 

C'est seulement le secret et l'attente qui les lient à l'autre, 

sans doute. L'autre, double inversé de sa femme devant le 

maire et le prêtre. Elle pleure et se replie dans ses membres 

tout à fait graciles quand il promet de la rejoindre 
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officiellement, promet encore, peut-être pour qu'elle 

pleure et se mette à attendre alors qu'il la serre dans ses 

bras jusqu'à la prochaine fois, jusqu'au dénouement qui lui 

donnera cet homme en pleine lumière, dénouement qu'elle 

attend depuis pas mal d'années, tandis qu'avance la 

carrière de son amant. Il revient à la voyante comme on sort 

de l'eau. 

Elle pose des mots comme des balises. Elle dépose les mots 

dans ses oreilles avec plus de lenteur. Les cartes rampent 

dans ses mains quand il les lui tend. Le tarot de Béline 

croche dans la chair. Embarras. Elle tousse, incline son 

visage vers la petite lampe, comme si plus de lumière 

pouvaient l'aider. 

—Allez, allez, je ne crains pas l'avenir. Je me battrai, de 

toute façon. 

Bon serviteur, le corps confirme ses mots. Le Président se 

redresse. 

Elle entoure du doigt une boucle, la laisse puis la reprend. 

Son visage est très blanc, indistinct. Ses formes s'épurent, 

dirait-on, se mettent à la remorque de l'antenne intérieure. 
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Pur esprit, elle voudrait être. Détacher la situation du 

drame. L'avenir est là, il n'est pas question de médire de lui 

ou de pleurer à ses pieds. 

Et celui-là qui attend le taureau. Il vaudrait mieux pas. 

Parfois, elle se trompe, voilà ce qu'il faudrait dire, émousser 

la flèche...Réconforter ce pillard ? Autant jeter une pièce à 

un milliardaire... 

Prend-t-il des gants, lui ?!.. D'ailleurs, quel que soit le 

puissant, l'impérieux, elle ne l'a jamais fait. Cette chose que 

certains appellent don la pousse. Comme une envie 

d'uriner, ou de parler. Bien sûr qu'elle s'est trompée, bien 

sûr qu'elle a trompé, et n'est même pas sûre de ne pas se 

tromper elle-même. Mais, un jour, elle a connu l'avenir. Ça 

ne s'oublie pas. 

Elle y va, elle plonge, le tarot s'énerve, les cartes chauffent. 

Les lignes se creusent, le chemin du futur tremble. Elle 

prend sa boule de cristal, respire. En face, on suit. La boule 

fascine. Elle pose ses mains. Chaud. L'avenir bouillonne 

quelque part. Elle attend. Viennent des images qu'il ne voit 

pas, qu'il ne peut voir. Un vortex dans la boule. Un jour elle 
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plongera dans cette onde temporelle, à la suite de 

n'importe quelle vie qu'elle y distingue, juste pour gagner 

de vitesse l'avenir et savoir enfin si c'est lui qui nous fait où 

nous qui l'avons déjà dans nos têtes, nos corps, nos gênes. 

Mais pas dans celle-là. Le puissant a un avenir vilain qui le 

guette. Les cartes lui piquent les bouts des doigts quand il 

les tend. Son œil s'affole, son sourire ne cherche plus à 

l'accrocher machinalement. Il sent l'orage venir comme une 

bête. Oh non, elle ne fait pas d'erreur, l'onde est là, elle 

surfe. 

Alors, un front noir qui viendrait et le Pendu pour clore le 

motif sombre. Mais quoi, que veut-elle dire ? Pitié, un  peu 

de clarté, madame ! Vous me voyez déchu, pendu, décroché 

de la réélection ?!... 

Elle bat les cartes, elle écoute ses doigts. Ils vibrent un 

lamento doloroso sans discontinuer. Mon dieu, il faut le lui 

avouer, mais il faut bien le dire, surtout !... 

Il semble que ses cheveux ont noirci tout-à-coup, tant il a 

pâli. Vous voyez nettement cela ?...Bien sûr, vous me le 

dites depuis le début de notre entretien, en fait. Je suis 
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parfois autiste, mais jamais sourd, vous savez. Il décroise ses 

jambes, lâche les cartes et pose sa main à côté comme une 

chose morte. 

Je vois la dynamique, la croissance de la maladie, mais pas 

les bornes, pas son terme, Monsieur le Président. Ce n'est 

jamais figuré ainsi, mais il y a comme un écroulement. Vous 

connaissez les courbes économiques. En temps réel elles ne 

peuvent afficher de fin, puisque le temps se poursuit, mais 

quand une courbe fléchit suffisamment, l'issue à venir est, 

comment dire, plutôt prédictible. 

Il reprend la parole, la lui arrache dirait-on. Sa voix est 

cassée soudain, la douceur s'est retirée de son visage toute 

entier, ne laissant que des os secs comme des bois flottés. 

Alors, un cancer... Dites-le ! 

Elle baisse les yeux, sachant trop qu'il n'y a rien à ajouter. Il 

va se lever, l'impérial, il va partir, il va me déprécier avant, 

me maudire ou m'infliger sa haine policée d'un baisemain. 

Du noir soudain s'est invité sous yeux. Il secoue la tête, 

remâche la nouvelle. Les fragments de l'avenir semblent 

glisser dans ses yeux glauques qui ne se posent nulle part, 
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maintenant. Il s'arrête enfin de dodeliner comme une bête 

braque et observe la femme qui lui rend son regard. Alors, 

vous avez fait un scénario sans doute impressionnant, dit-

il... Elle ne bouge pas d'un cil. Le silence piétine, digère les 

secondes, s'enfle de sa propre importance. Elle va se lever, 

quitter cet univers, ce métier qui n'en est pas un. 

Il se redresse et lui décoche un sourire vierge de l'heure qui 

vient de s'écouler avant d'ordonner. 

 

—Recommencez, voulez-vous. 

 

 

 

Inédit. 
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Que l'on me donne six heures pour 

couper un arbre, j'en passerai quatre 

à préparer ma hache. 

Abraham Lincoln. 



 

 

145 

       

 

 

 

 

 

Question. Can you tell us how you became involved with 

Patrick McGoohan and Danger Man ? 

Answer. Well, they needed a story editor on Danger Man 

and they asked me to take it over and that's when I met 

McGoohan. 

Q. What was Danger Man like when you joined it ? 

A. A very successful series, but they were planning to go 

better and bigger, and they were planning to go into colour 

and in fact I set up the first two colour episodes. 
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Q. So, Danger Man was all set to continue, what do you 

make of what actually happened to Danger Man at that 

point ? 

A. Well, McGoohan quit! He got fed up. We all thought the 

series would go on. It was very successful, it had gone into 

colour, it was showing in America, but the pressure was 

enormous - a series turnaround puts an incredible strain on 

an actor and I can quite understand that he'd had enough - 

and he gave it up. 

Q. What were the first discussions about a possible next 

series... The Prisoner or whatever it might have been called 

at that time ? 

A. Well my feeling is that McGoohan wasn't really very keen 

on doing any other series. What he really wanted to do I 

think was to play Brand. He'd had an enormous success 

some years previously on the stage with Ibsen's 'Brand' and 

Brand personifies everything I think McGoohan would like 

to be: God! He was very good as God, so he wanted to play 

Brand ... again. He was very keen to set up 'Brand' as a film 
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and I think that was really what he wanted to do. What a 

lot of the people in the studio wanted was to keep their 

jobs! They hoped he'd go on doing a series and so I sat down 

at the typewriter one day - you know, any port in a storm - 

and typed a couple of pages. They were about a secret 

agent - and after all Drake had been a secret agent - who 

suddenly quits without any apparent reason, as McGoohan 

had quit without any apparent reason, and who is put 

away ! I had been doing some research into the Special 

Operations Executive and I had come across a curious 

establishment that existed in Scotland during the War into 

which they put recalcitrant agents - and who was more 

recalcitrant than McGoohan! - I thought it was an excellent 

idea to play around with. One of the things I didn't know 

was what to call it, so I ended up calling it THE PRISONER. 

Simple! The man was a prisoner - call it THE PRISONER. And 

McGoohan went for it. He was very curious about the 

historical or shall we say the factual side of it. For instance, 

could a secret agent disappear... you know, how could 

someone disappear in our society and be put away 
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somewhere? And so I waffled on about « D » notices, how 

the authorities can ask the news media not to reveal 

something, as indeed happens in our time. He was very 

interested, he'd never heard of « D » notices in his life and 

that convinced him that this fantasy horror story had - as it 

does in fact have - a certain foundation in fact. 

Q. How did you go about setting the story in the first 

episode ? 

A. Well, the first episode's called « Arrival » and that's all it 

is - his arrival in the Village. It shows The Prisoner- the 

secret agent - resigning. He hands his resignation to me 

which is very apt in a way as I'm the evil genius of the whole 

thing ... and then it shows him being kidnapped and waking 

up in the Village with its way of life ... every Rover ... 

everything we've grown to love or hate as the case may be. 

Q. Can you say something about your job as Script Editor - 

the difference between script editing and script writing? 

A. I wasn't a script editor, I was a story editor really... 

pedantic point but it's important. Script editor suggests 

someone who blue-pencils scripts, a story editor's a man 
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who creates and thinks up stories. A story editor is the key 

man in any series, he is the man in whose hands is the ethos 

of the series, the spirit of the series, and it is his job to cast 

the writers and the authors the way a director casts the 

actors and the stars. It is his job to convey the meaning of 

the series to those writers and to, hopefully, make sure 

they write the kind of scripts that are required - to ride 

shotgun on the whole thing. He is the series on the writing 

side, just as the star - just as McGoohan - is the series on 

the acting side. 

Q. How did you brief the writers - what kind of information 

did you give them ? 

 A. It isn't a question of information, it's a question of sitting 

down and talking, of knowing your writer in the first place, 

of getting on his wavelength and trying to help him get on 

your wavelength, bulling about ideas, guiding the writer, 

listening to what the writer feels, it's a partnership. 

Q. Did any of the writers ever ask you for information about 

things that wee never clear in any of the episodes, like 
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« Who was No.6 ? Who is running the Village »? Did they 

actually want to know those solutions ? 

A. Well, « Who is No.6 ? » is no mystery - he was a secret 

agent called Drake who quit. They asked who No.l might be, 

of course they asked who Number One might be - and I said 

Number One is the villain in charge, which is absolutely 

true. 

(…) 

La suite de cet entretien : http://www.the-prisoner-

6.freeserve.co.uk/markstein.htm 

 

 

 

Cf. http://www.the-prisoner-6.freeserve.co.uk/markstein.htm 

 

http://www.the-prisoner-6.freeserve.co.uk/markstein.htm
http://www.the-prisoner-6.freeserve.co.uk/markstein.htm


 

 

151 

 

C’est en 08 A.D, qu’Auguste rédige 

l'énumération des hauts faits 

destinée à son tombeau. 
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Troyer: I guess the first thing I should tell you is that your 

guest and mine is Patrick McGoohan. Mr. McGoohan, 

known familiarly to his friends as Number Six, was the 

creative force behind, the executive producer of, and in 

several cases the script writer of a series called « The 

Prisoner », which appeared on television a number of 

times, not least notably on this network. Mr. McGoohan 

has come here from Los Angeles to meet you and talk to 

you and to me. And to meet a group of Prisoner, ah, club 

n°24 
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groupies, some of them from Seneca College which has 

been operating a course based on the series, some of them 

from OECA, and some other people, and we're going to talk 

about « The Prisoner » and I suppose the obvious first 

question is: Where the hell did that idea come from ? How'd 

you get started ? 

McGoohan: Boredom, was how it started. 

Troyer: Just that ? With T.V ? With society, or you ? 

McGoohan: With T.V. initially. I was doing a series that was 

called « Secret Agent. » Was it called that here, or « Danger 

Man » ? It had two titles. 

Troyer: « Danger Man ? » 

McGoohan: And I'd made 54 of those and I thought that 

was an adequate amount. So I went to the gentleman, Lew 

Grade, who was the financier, and said that I'd like to cease 

making « Secret Agent » and do something else. So he 

didn't like that idea. He'd prefer that I'd gone on forever 

doing it. But anyway, I said I was going to quit. So he said, 

« What's the idea ? » This is on the telephone initially, so I 
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met him on a Saturday morning at 7 o'clock. That was 

always the time we had our discussions, and he said 

« Alright, what's the idea ? » and I had a whole format 

prepared of this « Prisoner » thing which initially came to 

me on one of the locations on « Secret Agent » when we 

went to this place called Portmeirion, where a great deal of 

it was shot, and I thought it was an extraordinary place, 

architecturally and atmospherewise, and should be used 

for something and that was two years before the concept 

came to me. So I prepared it and went in to see Lew Grade. 

I had photographs of the Village or whatever and a format 

and he said, « I don't want to read the format, » because he 

says he doesn't read formats, he says he can't read apart 

from accounts, and he sort of said, « Well, what's it 

about ? » Tell me. So I talked for ten minutes and he 

stopped me and said, I don't understand one word you're 

talking about, but how much is it going to be ? So I had a 

budget with me, oddly enough, and I told him how much 

and he says, « When can you start ? » I said Monday, on 

scripts. And he says, « The money'll be in your company's 
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account on Monday morning. » Which it was, and that's 

how we started. Behind it, of course, was a certain 

impatience with the numerology of society and the way 

we're being made into ciphers, so there was something else 

behind it. 

Troyer: Was that a personal thing in terms of your reaction 

to society or was it more of an observation ? Do you feel 

you're being... 

McGoohan: I think we're progressing too fast. I think that 

we should pull back and consolidate the things that we've 

discovered. 

Troyer: You didn't initially want to do 17 films ? 

McGoohan: No, seven, as a serial as opposed to a series. I 

thought the concept of the thing would sustain for only 7, 

but then Lew Grade wanted to make his sale to CBS, I 

believe (first ran it in the States) and he said he couldn't 

make a deal unless he had more, and he wanted 26, and I 

couldn't conceive of 26 stories, because it would be 

spreading it very thin, but we did manage, over a week-end, 



 

 

156 

with my writers, to cook up ten more outlines, and 

eventually we did 17, but it should be 7. 

Troyer: But you did ten in two days? Ten outlines ? 

McGoohan: Over a week-end, yes. Outlines, I mean a sort 

of...7 or 8 page format. 

Troyer: How would you have described or explained the 

concept of the series to those writers, the first time you sat 

down with them, what did you tell them ? 

McGoohan: It was very difficult because they were also 

prisoners of conditioning, and they were used to writing for 

« The Saint » series of the « Secret Agent » series and it was 

very difficult to explain, and we lost a few by the wayside. I 

had sat down and I wrote a 40-page, sort of, history of the 

Village, the sort of telephones they used, the sewerage 

system, what they ate, the transport, the boundaries, a 

description of the Village, every aspect of it ; and they were 

all given copies of this and then, naturally, we talked to 

them about it, sent them away and hoped they would come 

up with an idea that was feasible. 
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Troyer : What about the philosophy, the rationale of the 

Village ? What did you tell them about that ? Its raison-

d'etre, not its mechanics... 

McGoohan : (very deliberately) It was a place that is trying 

to destroy the individual by every means possible ; trying to 

break his spirit, so that he accepts that he is No. 6 and will 

live there happily as No. 6 for ever after. And this is the one 

rebel that they can't break. 

Troyer : To what end was that process of breaking down 

the individual will ? 

McGoohan : To what end ? 

(…) 

La suite de cet entretien : http://www.the-prisoner-

6.freeserve.co.uk/troyer.htm 

 

 

 

 

Cf. http://www.the-prisoner-6.freeserve.co.uk/markstein.htm 
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Six est le deuxième plus petit 

nombre composé (on dit qu’il 

est hautement composé). 
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01. Je me souviens de Joop Zoetemelk. 

 

02. Enfant, comme tous les enfants je redoutais le Rôdeur, 

dont j’ai appris depuis qu’il s’agissait d’un ballon sonde de 

météorologie. 

 

03. Trois ans d’instruction secondaire en trois minutes. 

 

04. On introduit sapience & savoir dans une petite fente 

avec l’intention que d’une autre ils s’extraient transmutés. 

n°25 

danièle MOMOnT 

99 nOTeS PréParaTOireS à 
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05. Mon père, plus âgé que celui moyen des enfants de mon 

âge, portait, dit-on, la nuit ce que ma mère appelait « pinces 

à crans » – cf. les tempes crantées, gelées dans la durée, de 

Patrick McGoohan. 

 

07. La note numéro six s’est échappée. 

 

08. Et si l’on contemplait de nouvelles perspectives ? 

 

09. Alphaville n’est pas qu’un groupe new wave allemand 

originaire de Münster. 

 

10. Il est question, dans un livre d’Hervé Guibert, d’une 

proposition griffonnée, je crois, dans des toilettes 

publiques, invitant une fillette à montrer sa petite fente. 

 

11. À ce rythme-là, combien de vies en une ? 

 

12. Temps de cerveau humain disponible. 
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13. J’ai éprouvé à découvrir la nature véritable du Rôdeur 

la même déception qu’en contemplant de près une sphère 

de balisage dont on équipe les lignes à haute tension, dans 

une vitrine du Musée des arts modestes à Sète. 

 

14. Qui raconte que qui raconte quoi : à en juger par 

l’épaisseur de votre feuilleté actantiel, les amis, m’est avis 

que vous faites de fameux gourmands. 

 

15. On n’en sort pas. 

 

16. Une veste betterave à revers matelassés, périmée à 

l’égal d’une tempe crantée. 

 

17. N’ayez crainte. 

 

18. Imaginer Julien Lepers posant dans son émission la 

question : Quel a été le traité d’Andrinople ? 

 

19. Imaginer le béement des candidats. 
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20. Une création à partir d’une destruction. 

 

21. Tâcher de se représenter le soulagement momentané 

des buzzers. 

 

22. Marina Abramović, figure majeure de l’art performatif, 

propose à des volontaires, après qu’ils ont séparé les grains 

de riz des lentilles posés en tas devant eux, d’occuper des 

heures à les compter. 

 

23. Quoi ? 

 

24. Élargir la fente de sa poupée. 

 

25. 1878 : la Roumanie orientale a été déclarée province 

autonome et a quitté l’Empire turc. 

 

26. Lors de sa première diffusion en France, au printemps 

1968, le titre du sixième épisode de la série, The General, 
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fut traduit par Le Cerveau, pour éviter toute confusion avec 

Charles de Gaulle, alors président de la République. 

 

27. Numéro six diversement joue, se joue, est joué. 

 

28. Cet enseignement accéléré qu’on prise, qu’on prône, a-

t-il à voir au final plutôt avec l’arrêt ? le gel ? augmenter sans 

graduer cinq cent vingt-cinq mille six cents fois environ la 

vitesse d’apprentissage revient-il à se mettre debout sur le 

frein au lieu qu’on écrase le champignon ? Numéro deux et 

sa clique frisent-ils le ridicule ? 

 

29. Plus vite que quelle musique ? 

 

30. Si Brigadoon est un vrai village qui n’existe qu’un jour 

par siècle, Portmeirion en est un faux qui vit twenty-four 

seven. 

 

31. Souvent en grandissant, les écailles vous tombent des 

yeux. 
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32. Expérience humaine vs exercice utilitaire. 

 

33. À partir de l’énoncé suivant : On bâtit toujours sur les 

cendres de quelque chose qui a été détruit, on bâtira, à l’aide 

du dictionnaire intuitif de son téléphone portable des 

énoncés dans le genre ready-made tels que : On bâtit tous 

les cas de figure de style. 

 

34. Détruire les écailles, créer les yeux. 

 

35. Repoussons les limites ; l’existence augmentée. 

 

36. « numéro six » respecte la contrainte oulipienne du 

prisonnier proscrivant les lettres à jambage. 

 

37. La musique des sphères. 

 

38. Il m’est arrivé, enfant, petit enfant de confondre 

quelquefois Le Prisonnier avec L’Île fantastique : dans l’un 

j’attendais Tattoo qui ne s’y trouvait pas, dans l’autre le 
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Ballon gardien roulant cependant sur d’autres rives et j’avais 

peur deux fois – d’où il ressort que j’accolais par surcroît 

Tattoo au Klokoe des Avengers – il faut à tout prix qu’une 

série détraque, il convient qu’elle chiffonne. 

 

39. Bonjour chez vous, certes, mais chez qui ? 

 

40. Coup de chapeau au trait de génie : l’œuf de Colomb 

synchro-labial de Jacques Thébault. 

 

41. Nous échapper, mais qu’est-ce au juste qui nous 

échappe ? 

 

42. 1885 : le Rwanda ornithologique a été déclaré 

proxémique autoritaire et a rabougri l’emplissage 

uruguayen. 

 

43. Il est entendu que l’épisode numéro six du Prisonnier n’a 

strictement rien à voir avec le rouge d’Andrinople, à preuve 

que celui-ci résulte d’un abominable mélange de graisses 
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rances, d’huile, d’urine et d’excréments, quand au Village le 

parfum du jour est fraise. 

 

44. Écailler un œil, écaler l’œuf de Colomb. 

 

45. Charles de Gaulle doit être détruit. 

 

46. Si l’on soumet à notre moteur de recherche la requête 

suivante : « Guibert + “petite fente” », on atterrit au beau 

milieu de la librairie Benoît Guibert évoquant une petite 

fente au dos d’un ouvrage proposé d’occasion – si l’on 

ajoute « Hervé » : petite fente dans la marge, petite fente en 

bas du dos. 

 

47. C’est en premier des yeux de Paul que sont tombées les 

écailles. 

 

48. On accélère, on miniaturise : s’agit-il de ce qu’on nomme 

communément une série visionnaire ? 
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49. La chatte sort ses griffes n’est pas un film 

pornographique. 

 

50. D’une recherche plus pointue il appert que la fente est 

diversement au bas de mon ventre, de lumière entre deux 

éclipses, c’est peut-être une fente, métallique, étroite, de la 

porte du couloir, au ras de l’œil, du parquet, dans le mur, 

béante, noire, de feu et de givre, dégoûtante – son 

emplacement –, fente noire et verticale, puis de la fente on 

choit à la Ferté-sous-Jouarre, la Ferté-Imbault et plein des 

langues étrangères. 

 

51. Vitesse supraluminique et invisibilité. 

 

52. Étant entendu que le Rôdeur est globeux à l’égal de la 

sphère de balisage, faut-il en déduire que nos désillusions 

de grands enfants ont souvent à voir avec le rond, avec 

l’orbe ? 

 

53. Et indéniablement, le rire est sardonique. 
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54. Si grâce à la fanfare du Village tout n’est plus 

qu’harmonie, à l’inverse, une cacophonie municipale 

paraît-elle plausible ? un charivari des Mineurs de Lens ? 

 

55. Plus vite que Guy l’Éclair. 

 

56. Peut-on, quoique au ixième degré, envisager Le 

Prisonnier comme une série pornographique ? 

 

57. À très peu près la série a mon âge et j’ai le sien, mais où 

j’ai dû grandir mûrir vieillir en à tout coup m’acclimatant, la 

série se cramponne sec à son esthétique sixties, ravissant 

qui la kiffe – qui des deux le mieux résiste ? à quoi m’avance 

d’avancer ? s’agit-il d’encenser le surplace ? 

 

58. Le numéro six est sorti Duchamp. 

 

59. Esthétique sixties, esthétique sixties, certes mais 

péremption – la veste les crans le bi, l’harmonie – moi que 

Le Prisonnier laisse vieillir sans lui, dois-je me périmer pour 
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durer ? nous faut-il, décidément, pour nous éterniser 

adopter sur nos bis la stase ? 

 

60. Savait-on que « sardonique » ne qualifie qu’un rire ? 

 

61. On dit aussi déciller les yeux – des Villageois décillés 

souhaiteraient-ils en découdre ou s’en battraient-ils l’œil ? 

 

62. Les Messieurs de Port-Royal parlaient de 

désaveuglement. 

 

63. Le Village, à quelques détails près de l’épisode numéro 

six est l’Achille immobile à grands pas de Valéry. 

 

64. Évaluer les risques de figement des candidats à 

Questions pour un champion. 

 

65. voici ces numéros en excès, avec arcanes en masse, 

inconnu insensé – cocos véreux –, voici numéro six – mer 

ou maison sans succès à ancrer ce mec – avec son vœu : se 
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sauver, évacuer son carcan, mais ici, évasion : non – 

misère… 

 

66. « — Qu’est-ce que vous voulez ? — Des 

renseignements. » 

 

67. Avancer une idée périmée doit-il être tenu pour un 

recul ? 

 

68. Professeur, vos écailles me font tomber les yeux – ou 

bien : Les yeux tomber me font, Professeur, vos écailles – ou 

bien : Tomber vos écailles, Professeur, les yeux me font – ou 

bien : Me font vos écailles tomber, Professeur, les yeux. 

 

69. Le Prisonnier est-il un maître de philosophie ? 

 

70. Dans Les Regrets, Joachim du Bellay parle de riz 

sardonien. 
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71. Choses qui frisent le ridicule : le huit-reflets avec les 

lunettes noires des membres chargés d’approuver les cours 

catégorie éducation ; le psittacisme des Villageois ; Julien 

Lepers en Numéro douze ; le Général à quarante-sept 

années de distance. 

 

72. On bâtit votre confiance et la maison pour les autres. 

 

73. Frédéric Forte, inventeur de la forme des 99 notes 

préparatoires, s’il s’installait au Village se verrait-il 

obligatoirement attribuer le numéro quatre-vingt-dix-

neuf ? 

 

74. Après tout : le bi logo de la série. 

 

75. « Ennuyez-vous jusqu’à parvenir à libérer votre esprit. » 

 

76. On bâtit là, je me souviens bien de votre côté enfant. 

 

77. L’œil-caméra est sans écailles. 
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78. À supposer qu’Abramović à présent enfume au lieu de 

performer, son riz pourrait-il être qualifié de sardonien ? 

 

79. Les petits draps jetés sur les sculptures, dans l’épisode 

six, c’est l’art cillé – ici cependant nulle écaille : la dictature 

du fil et de l’aiguille. 

 

80. Bouche cousue. 

 

81. Le Prisonnier pourrait-il être qualifié de série 

ophtalmique ? 

 

82. On bâtit dès que possible vos ambitions. 

 

83. Si le Général advient, quel sens recouvriront les 

expressions « en un tournemain » ou « en deux temps trois 

mouvements » ? penser à réviser les dictionnaires, y 

compris pourquoi pas les intuitifs. 
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84. Si l’on écrit qu’on pense à Philip K. Dick, qui au vrai le 

pense et qui l’écrit ? 

 

85. On bâtit, le monde est content. 

 

86. L’un des apanages du super-héros consistant en sa 

rapidité d’intervention, peut-on dire de Portmeirion qu’il 

équivaut, le temps d’un épisode et via le Sublimateur, à un 

univers Marvel, mais sublimé ? à une Astro City cillée ? 

 

87. Sublime, forcément sublime. 

 

88. « Because life is so fast, you have to make art slow. » 

 

89. Si l’on en croit le Professeur, nous avons été joués. 

 

90. Ramasser en trois minutes trois ans revient à ramener à 

vingt secondes la durée de gestation humaine – prévoir des 

balles, des bulles, des billes, des ballons, des pommeaux, 

des perles, des pelotes pour pallier la nostalgie du rond. 
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91. Combien de révolutions, au juste, pour que le tour soit 

joué ? 

 

92. Combien de coups pour la cuiller à pot ? 

 

93. Un Général borborygmique n’est à tout le moins pas la 

manifestation d’un général en bonne santé, et pas rien qu’à 

Colombey-les-Deux-Églises. 

 

94. On bâtit, unique et intense, vous pouvez empêcher la 

fin des travaux. 

 

95. Ou comment montrer patte blanche à une petite main 

bleue. 

 

96. Attention spoiler : au dix-septième et ultime épisode de 

la série Le Prisonnier, le Prisonnier s’échappe grâce à un sort 

d’invisibilité et deux extra lives figurées en haut à gauche de 
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votre écran par deux petits cœurs schématiques et qui 

palpitent avec placidité. 

 

97. Éca(rqu)iller l’œil spectatoriel. 

 

98. Le Maître du Haut Château. 

 

99. Bonne chance pour votre examen. 

 

 

 

Inédit 
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Vous retrouvez cette caractéristique 

dans le 666 qui est la triple émanation 

des îles centrales. 
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Si vous ne pouvez expliquer un concept à 

un enfant de six ans, c'est que vous ne le 

comprenez pas complètement. 

Albert Einstein. 
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Chaque province marque ses esclaves d'un signe particulier 

et distinctif. Le faire disparaître est pour eux un crime 

capital, ainsi que franchir la frontière et parler avec les 

esclaves d'une autre province. Le simple projet de fuir n'est 

pas moins dangereux que la fuite elle-même. Pour avoir 

trempé dans un pareil complot, l'esclave perd la vie, 

l'homme libre, la liberté. Bien plus, la loi décerne des 

récompenses au dénonciateur ; elle lui accorde de l'argent, 

s'il est libre ; la liberté, s'il est esclave ; l'impunité, s'il était 

complice, afin que le malfaiteur ne trouve pas plus de 

n°26 

THOMaS MOre 
l’UTOPie OU le TraiTé de la 
MeilleUre fOrMe de 
GOUverneMenT 
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sûreté à persévérer dans un mauvais dessein qu'à s'en 

repentir. 

Telle est la pénalité du vol chez les Polylèrites. Il est facile 

d'y apercevoir une grande humanité jointe à une grande 

utilité. Si la loi frappe, c'est pour tuer le crime en conservant 

l'homme. Elle traite le condamné avec tant de douceur et 

de raison, qu'elle le force à devenir honnête et à réparer, 

pendant le reste de sa vie, tout le mal qu'il avait fait à la 

société. 

Aussi est-il excessivement rare que les condamnés 

reviennent à leurs anciennes habitudes. Les habitants n'en 

ont pas la moindre peur, et même ceux d'entre eux qui 

entreprennent quelque voyage, choisissent leurs guides 

parmi ces esclaves, qu'ils changent d'une province à l'autre. 

En effet, qu'y a-t-il à craindre ? La loi ôte à l'esclave la 

possibilité et jusqu'à la pensée du vol ; ses mains sont 

désarmées ; l'argent est pour lui la preuve d'un crime 

capital ; s'il est pris, la mort est toute prête et la fuite 

impossible. Comment voulez-vous qu'un homme vêtu 
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autrement que les autres puisse cacher sa fuite ? Serait-ce 

en allant tout nu ? Mais encore son oreille à demi coupée 

le trahirait. 

Il est également impossible que les esclaves puissent ourdir 

un complot contre l'État. Afin d'assurer à la révolte quelque 

chance de succès, les meneurs auraient besoin de solliciter 

et d'entraîner dans leur parti les esclaves de plusieurs 

provinces. Or, la chose est impraticable. Une conspiration 

n'est pas facile à des gens qui, sous peine de mort, ne 

peuvent se réunir, se parler, donner ou rendre un salut. 

Oseraient-ils même confier leur projet à leurs camarades, 

qui connaissent le danger du silence et l'immense avantage 

de la dénonciation ? D'un autre côté, tous ont l'espoir, en 

se montrant soumis et résignés, en donnant par leur bonne 

conduite des garanties pour l'avenir, de recouvrer un jour 

la liberté ; car il ne se passe pas d'année qu'un grand 

nombre d'esclaves, devenus excellents sujets, ne soient 

réhabilités et affranchis. 
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Pourquoi, ajoutai-je alors, n'établirait-on pas en Angleterre 

une pénalité semblable ? Cela vaudrait infiniment mieux 

que cette justice qui exalte si fort l'enthousiasme de mon 

savant antagoniste. 

—Un pareil état de choses, répondit celui-ci, ne pourra 

jamais s'établir en Angleterre, sans entraîner la dissolution 

et la ruine de l'empire. 

Puis il secoua la tête, se tordit la lèvre et se tut. 

Tous les assistants d'applaudir avec transport à cette 

magnifique sentence, jusqu'au moment où le cardinal fît la 

réflexion suivante : 

—Nous ne sommes pas prophètes, pour savoir, avant 

l'expérience, si la législation polylèrite convient ou non à 

notre pays. Toutefois, il me semble qu'après le prononcé de 

l'arrêt de mort, le prince pourrait ordonner un sursis, afin 

d'essayer ce nouveau système de répression, en abolissant 

en même temps les privilèges des lieux d'asile. Si l'essai 

produit de bons résultats, adoptons ce système ; sinon, que 

les condamnés soient envoyés au supplice. Cette manière 
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de procéder ne fait que suspendre le cours de la justice et 

n'offre aucun danger dans l'intervalle. J'irai même plus loin ; 

je crois qu'il serait très utile de prendre des mesures 

également douces et sages pour réprimer et détruire le 

vagabondage. Nous avons entassé lois sur lois contre ce 

fléau, et le mal est aujourd'hui pire que jamais. 

A peine le cardinal avait-il cessé de parler, que les louanges 

les plus exagérées accueillirent les opinions appuyées par 

Son Éminence, qui n'avaient trouvé que mépris et dédain 

quand seul je les avais soutenues. L'encens pleuvait 

particulièrement sur les idées du prélat touchant le 

vagabondage. 

 

 

Thomas More, L’Utopie, chap. 1, Trad. 

de Victor Stouvenel, 1842. 
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Esther Kä 
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L'avenir contient de grandes occasions. Il 

révèle aussi des pièges. Le problème sera 

d'éviter les pièges, de saisir les occasions et 

de rentrer chez soi pour six heures. 

Woody Allen. 
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Sa vie a basculé dans l’absurde quand le facteur a sonné 

pour lui faire signer un recommandé. Xavier connaissait 

bien son facteur, un homme grand aux épaules droites, qui 

parlait et sentait fort, avec un coup de sonnette 

caractéristique, insistant à la limite de l’irritant. Xavier avait 

décidé qu’il fallait s’entendre avec son facteur et avait 

préféré ne pas faire de remarques. Ce jour-là le coup de 

sonnette était étonnamment bref et Xavier avait été surpris 

quand l’interphone vieillissant avait crachoté «je monte... 

un recommandé…» Il n’aimait pas les recommandés, on 
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envoyait rarement un recommandé pour annoncer une 

naissance ou inviter à une fête. Le pas du facteur se 

rapprochait dans l’escalier. Xavier se fit la remarque que sa 

démarche avait quelque chose de plus léger que l’habitude, 

un pas moins traînant et surtout moins lourd. Peut-être 

s’agissait-il d’un remplaçant, l’interphone avait trop de 

bruits parasites pour qu’il ait bien pu reconnaitre la voix. En 

tournant le dernier palier, Xavier eut la confirmation que ce 

n’était pas le facteur habituel, celui-là était plus petit et 

moins corpulent, ce qui expliquait la différence dans les 

bruits de pas. Il montait penché en avant, la tête rentrée 

dans les épaules et coiffée d’une casquette bleue de sorte 

que Xavier ne put voir son visage qu’au dernier moment. Ce 

qu’il découvrit sous la casquette le stupéfia. C’était lui. Pas 

quelqu’un qui lui ressemblait, pas quelqu’un avec qui il 

aurait partagé par hasard quelques traits. C’était lui-même 

en facteur. Il en avait le souffle coupé. Ce qui le retint de 

crier, c’était le calme de l’autre lui. Le facteur l’avait regardé 

distraitement, d’un coup d’œil automatique, un balayage 

qui transformait le regard croisé en prise de contact 
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oculaire d’un niveau syndical. Les yeux de l’autre lui avaient 

vite replongé dans la sacoche pleine de courriers, à la 

recherche du recommandé. Pendant ces quelques instants 

de recherche, Xavier détailla avec angoisse et incrédulité le 

visage du facteur. Il avait l’impression de voir son visage 

dans un miroir, mais un visage qui aurait pris son 

indépendance, qui aurait cessé, par rébellion ou esprit de 

contradiction, de suivre fidèlement ses mouvements. Il 

cherchait l’erreur, le détail qui aurait signé la fin du 

cauchemar, la différence qui prouvait qu’il y avait sur le 

palier non pas un double de lui-même mais bien une autre 

personne, un autre, un étranger. Mais tout y était, le grain 

de beauté au menton, la cicatrice de varicelle sur la narine 

droite, le nez légèrement dévié vers la gauche, la lèvre 

inférieure partagée en deux par une gerçure inguérissable. 

Tout était identique. Tout sauf la barbe naissante du 

facteur, alors que Xavier était fraichement rasé ; mais ce 

n’était pas une différence, c’était simplement la preuve que 

son autre lui avait une vie indépendante. Cet examen de 

quelques secondes l’avait laissé sans voix, littéralement 
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sidéré, avec une boule au ventre naissante, une angoisse 

d’avoir perdu la raison. Et ce calme de l’autre lui-même ! 

Comment avait-il pu le découvrir et replonger son regard 

dans son sac, sans même un frémissement ou un 

plissement de paupière. Voir un signe de surprise ou 

d’interrogation sur le visage du facteur, même infime, 

aurait soulagé Xavier. Cela aurait signifié que l’autre aussi 

était surpris par la ressemblance. Au lieu de ça, le facteur 

releva la tête et, d’un air scandaleusement anodin, tendit le 

recommandé avec un stylo Bic bleu et demanda à Xavier de 

signer là, et puis encore là s’il vous plait. Xavier signa 

machinalement, une goutte de sueur coulait le long de son 

front. Il essayait de capter le regard de l’autre lui, de déceler 

une lueur de doute, tout en craignant de passer pour un 

fou. Le facteur arracha la feuille rose et la lui tendit, puis 

rangea le récépissé dans sa sacoche et tourna les talons 

sans même avoir rendu un regard à Xavier.  

Xavier resta planté sur le palier de longues minutes. Il se 

demandait si il avait rêvé, passa en revue ses derniers repas 

pour essayer d’expliquer le phénomène par un 
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empoisonnement. Mais aucune explication rationnelle 

n’émergea de cet inventaire, aucune maladie récente, 

aucun médicament dont il aurait mésestimé les effets 

secondaires, aucun choc sur la tête, aucun traumatisme 

dans sa vie bien articulée. Peut-être avait-il mal vu, c’est 

vrai qu’il s’était levé un peu vite de son canapé lorsque le 

facteur avait sonné, un afflux sanguin trop rapide dans le 

cerveau avait peut-être brouillé son discernement, il avait 

alors simplement halluciné, ou expérimenté un « déjà-vu » 

d’un autre genre. Il voulut revérifier et courut à la fenêtre 

pour voir le facteur sortir de l’immeuble. Mais quand il se 

pencha vers la rue, le facteur était remonté à vélo et il ne 

voyait que son dos. Ce qui était certain c’est que la carrure 

était la même, c’est-à-dire la sienne, légèrement voutée, la 

tête se balançant avec souplesse au rythme du pédalage. 

Xavier était presque soulagé. Ne plus voir la tête du facteur 

lui permettait de croire que tout ça n’avait été qu’un très 

mauvais trip. Il s’apprêtait à quitter la rue des yeux quand 

un autre personnage apparut au bout du trottoir, à 

quelques dizaines de mètres. C’était un des juifs du 
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quartier, Xavier les reconnaissait tout de suite car ils étaient 

tous habillés de la même façon, avec un pardessus noir 

ouvert sur une chemise blanche, un pantalon trop court et 

un chapeau noir à large bord. Xavier habitait au milieu du 

quartier juif de Strasbourg et en concevait une indifférence 

qui était bien plus que du respect. Il ne se positionnait pas 

comme observateur des juifs du quartier, ou comme 

certains de ses collègues, ne proclamait pas de manière 

insistante et suspecte que tous ces juifs « ça ne lui posait 

vraiment pas de problème », il vivait simplement dans une 

rue ou une proportion plus importante de ses voisins 

étaient de confession israélite. Tout au plus s’amusait-il 

parfois à les voir se déplacer en groupe le vendredi soir, 

hommes et femmes à part, et à les entendre se siffler 

depuis la rue pour ne pas avoir à sonner. L’homme qui 

s’avançait sur le trottoir opposé n’avait donc rien pour 

retenir son attention. Sauf son allure. A cette distance il ne 

pouvait voir son visage car il était caché par les bords de son 

chapeau, mais son allure était familière. L’angoisse qui 

venait de diminuer dans son estomac se réveilla et Xavier 
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eut le pressentiment affreux que l’allure du juif était 

beaucoup trop familière. A vrai dire il avait la même allure 

que le facteur, c’était à dire qu’il avait « son » allure. Xavier 

suait maintenant à grosse goutte. Il se pencha un peu plus 

par la fenêtre et calcula mentalement le trajet du juif pour 

se rendre compte que s’il ne changeait pas de trajectoire il 

ne pourrait jamais voir son visage. Il passerait au droit de 

son immeuble mais sur le trottoir d’en face et, de là où il 

était, c’est-à-dire trop haut, il ne pourrait jamais voir son 

visage et découvrir si il passait définitivement dans le 

monde des fous à lier. Xavier s’apprêtait à fermer la fenêtre 

pour descendre dans la rue en avoir le cœur net quand le 

juif infléchit sa course pour se rapprocher de l’agence 

immobilière qui était juste en face de son immeuble. Xavier 

vit le corps du juif se tourner au ralenti vers la vitrine et son 

visage apparut en reflet, d’abord largement caché par son 

chapeau, puis se découvrant à mesure qu’il détaillait les 

annonces en haut de la vitrine. A cette distance les détails 

étaient flous mais le doute n’était pas permis, Xavier se 

voyait une version juive de l’autre côté de la rue, un autre 
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lui-même à la recherche d’une bonne affaire dans le 

quartier. 

Xavier était à la fois frigorifié et en sueur, il chercha à tâtons 

le bras du canapé pour s’y laisser tomber lourdement. Le 

deuxième lui-même laissait peu de doute, il devenait fou. Il 

s’était toujours demandé ce que ça faisait de sombrer dans 

une autre réalité, de devenir taré, dingo, frappé. Il avait vu 

comme tout le monde des reportages sur des asiles 

d’aliénés, et avait toujours regardé ça avec un mélange de 

pitié et de compassion, mais aussi avec le soulagement 

discret que ces gens soient bien retenus dans un lieu fermé. 

Il avait toujours considéré la folie comme un état donné à 

la naissance, et croyait peu à l’apparition ex nihilo d’une 

démence chez quelqu’un de bien portant. On devait d’une 

manière ou d’une autre cacher ça au fond de soi et parfois 

ça ressortait. Ce qui le terrifiait était qu’il ne voyait vraiment 

pas comment ça avait pu naître en lui. Il s’était toujours 

senti désespérément normal, il faisait bien quelques 

cauchemars, avait depuis l’enfance une phobie des 

serpents, mais là aussi rien que de très banal, voire 
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légèrement cliché. Il n’arrivait pas à comprendre à quel 

moment ça avait basculé, à quel moment le réel était sorti 

par la petite porte pour laisser place à ce qui ressemblait de 

plus en plus à une hallucination très sophistiquée. La petite 

musique faiblissante de la raison lui disait que c’était peut-

être une coïncidence, il avait mal vu le juif, uniquement son 

reflet dans la vitrine, l’angoisse après sa rencontre avec son 

double en facteur avait tellement embrumé son cerveau 

qu’il avait certainement forcé la ressemblance et avait 

voulu voir en quelques traits semblables un nouveau sosie. 

Il se releva précipitamment pour scruter la rue. Le juif était 

loin maintenant de l’autre côté, vers la grande avenue et 

personne d’autre ne se rapprochait de sa fenêtre. Soudain 

une idée étrange naquit en lui, peut-être avait-il changé de 

visage, c’est pour ça que le facteur n’avait pas tiqué. Il avait 

par je ne sais quel mécanisme encore plus tordu été 

« échangé », il courait maintenant vers la salle de bain, 

persuadé qu’il verrait dans le miroir le visage du facteur, ou 

un autre visage, il y avait eu une grande redistribution, les 

chaises musicales de l’apparence, il avait simplement raté 



 

 

196 

le flash info et tout s’expliquerait très bien ainsi, on 

échangeait régulièrement les visages et même les corps, 

pour rebattre les cartes, redistribuer les chances et les 

atouts corporels. Celui qui était maigrichon et contrefait 

héritait d’un corps d’athlète, tel autre qui charmait par son 

élégance et son port altier devait subir un corps affaissé et 

une démarche gauche. L’idée lui plaisait, elle avait quelque 

chose d’égalitaire, tout le monde était sur le même pied ou 

en tous cas changeait de pied régulièrement. Devant le 

miroir, l’histoire qu’il avait échafaudée en quelques 

secondes s’effondra, c’était bien lui, lui le facteur, lui le juif, 

lui Xavier. Aucun signe de changement dans son visage, la 

même marque à la narine, la même cloison déviée, la même 

lèvre inférieure fendue. Il était devenu fou sans explication 

et sans préavis. Mécaniquement il sortit de la salle de bain 

pour se replonger dans le canapé et alluma machinalement 

la télévision.  

Cauchemar au zapping. La télé du matin était rarement 

excitante, mais se voir en Sophie Davant, ça réveillait. 

Xavier était sur toutes les chaînes, il déversait les infos sur 
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BFM TV et proposait une ceinture amincissante électrique 

sur M6 Boutique, il se trémoussait dans un clip de R’n’B 

vulgaire et s’endormait sur les bancs de l’assemblée, 

d’ailleurs il était député dans toutes les circonscriptions, il 

jouait à tous les postes au football, même les Teletubbies 

lui ressemblaient. Xavier zappait et le filet de bave qui lui 

coulait le long du menton atteignait son polo. La terreur le 

disputait à la curiosité ; jusqu’à quelle chaine de sa Freebox, 

qui en comptait 572, le phénomène allait-t-il s’étendre ? Il 

était partout, sur les chaînes chinoises et brésiliennes, sur 

les chaînes de jeu vidéo, sur la seule chaîne érotique à 

laquelle il était abonné. Fantasme ultime que de se voir 

baiseur et baisé. Xavier zappait à un rythme très régulier, 

c’était son doigt qui commandait. Son doigt commandait et 

ses yeux décryptaient des images de plus en plus folles où 

son visage se répétait comme dans un kaléidoscope. Les 

images défilèrent pendant de longues minutes avant que 

Xavier recommence à aligner deux pensées claires.  

Il voulut tester la réalité avec un être proche. On aura 

changé les inconnus, les passants, le facteur, mais on n’aura 
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pas touché à ses proches. Xavier composa le numéro 

d’Oscar son meilleur ami et quasi voisin. Il préférait se faire 

la main sur un ami plutôt que de risquer d’être déçu par la 

famille ; et voir sa sœur avec sa tête lui paraissait le comble 

de l’ignominie. Oscar répondit à la deuxième sonnerie, sa 

voix était presque inchangée, hormis une petite inflexion 

qui parut familière à Xavier. « Viens vite, je deviens fou, il 

faut que tu me sortes de cette merde, j’ai besoin de te voir 

le plus vite possible…» ses propos durent paraitre 

suffisamment incohérents à Oscar qui lâcha un « Calme toi, 

j’arrive...» 

En attendant Oscar, Xavier se remit à zapper, plus 

lentement cette fois, et en scrutant les images pour 

détecter la supercherie, pour voir les raccords et les traces 

de travail sur l’image. Il voulait encore croire à une 

machination, mais les images était parfaites, son visage 

était là, sous toutes les coutures, sur tous les corps. Il se 

voyait en danseuse étoile, occupant avec grâce l’écran dans 

une suite de mouvements maitrisés dont il ne se savait pas 

capable. Un reportage sur le 11 septembre, il était le 
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pompier qui émergeait blanchi et la virgule qui tombait, 

même si on ne voyait pas son visage, c’était lui, il en était 

persuadé. Il était mort tant de fois et en direct, et il était 

ressuscité pour participer aux anges de la téléréalité, les 

seins refaits. On sonna. Oscar. 

Xavier répondit à l’interphone, ouvrit sa porte palière et 

retourna s’assoir dans le canapé. Oscar monta les escaliers 

rapidement, poussa le battant. Oscar avait le visage de 

Xavier. Xavier ne fut pas surpris mais déçu, il espérait 

encore une sortie mais il devait rester prisonnier de sa folie. 

Oscar le dévisagea en silence, il s’était arrêté après la porte.  

—Qu’est-ce qu’il t’arrive, tu m’as fait flipper avec ton coup 

de fil, j’ai cru que t’étais blessé… 

— Tu ne vois pas ? 

Xavier était pris de panique, Oscar n’avait pas cillé en le 

voyant assis sur le canapé, ses yeux avaient vite dérivé vers 

le reste de l’appartement, il cherchait un indice et n’était 

visiblement pas choqué d’être le clone de son ami.  Si Oscar 

ne voyait rien, c’est que tout était normal. Il était 
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parfaitement normal que tout le monde ait le même visage, 

c’est-à-dire le sien. Il était tout à fait normal que jeunes, 

vieux, femmes et enfants aient le même visage, décliné aux 

âges et sexes de corps différents. Xavier était soudain très 

calme. Il comprit en un instant que la solution ne viendrait 

pas d’Oscar. Oscar faisait partie intégrante du problème. Il 

était un parmi d’autres, un parmi ses semblables.  

Xavier sortit de sous le coussin le grand couteau qu’il avait 

cherché dans la cuisine pendant qu’Oscar montait. Il avança 

sans un mot et planta la lame dans le cœur de son ami. Son 

geste lui parut affreusement banal. Il n’avait pas 

l’impression de faire du mal à quelqu’un d’autre 

puisqu’Oscar avait le même visage que lui. La surprise la 

plus totale s’afficha dans les yeux de son double, un filet de 

sang apparut à sa lèvre. Oscar s’écroula, aussi mort que 

Xavier était vivant. Il se prit à détailler son visage sans vie, 

son visage après la mort, c’était vertigineux, une sorte de 

manifestation de l’immortalité ou plutôt le premier stade 

de la métempsychose, il était à la fois mort et vivant, dans 
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un état intermédiaire. Ailleurs, un autre lui était né alors 

qu’Oscar mourait.  

Xavier laissa s’égoutter le couteau, se retourna, traversa le 

salon et avant de se précipiter par la fenêtre, prit le soin 

d’éteindre la télé. 

Xavier tu es ici devant moi car tu as échoué. Nous t’avons 

mis à l’épreuve et tu nous as déçus. Loin de toi les 1000 

vierges et l’herbe grasse, tu descends maintenant aux terres 

d’en bas où ton épreuve commencera et recommencera 

éternellement. Tu n’as pas pu  te faire à tes semblables. Tu 

as suicidé ton image. Tu étais un parmi les tiens. Tu as cru 

que l’enfer était autour de toi, mais l’enfer c’était toi. Tu te 

croyais prisonnier, mais dans les terres du milieu, la prison 

est un délice à côté de ce qui t’attend aux terres d’en bas. 

Va, tombe, gémit sur ton sort et regrette tes gestes pour 

toujours. En bas ils sont légion et tu es seul. 

Celui qui avait parlé n’avait pas le visage de Xavier. Il le 

poussa doucement, et Xavier chuta. 

Inédit 
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L'homme naît bon. Ça commence à 

se dégrader entre six et sept mois. 

Georges Perros. 
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Il n'est nulle part fait mention de l'œilleton dans le code de 

procédure pénale. Il est simplement stipulé que la présence 

de chaque détenu doit être contrôlée au moment du lever 

et du coucher ainsi que deux fois par jour au moins, à des 

heures variables (art. D. 271). Des rondes sont effectuées 

après le coucher et au cours de la nuit selon un horaire fixé 

et quotidiennement modifié par le chef de détention (D. 

272 CPP). La raison d'être de l'œilleton est de s'assurer de 

la présence des détenus en cellule, de détecter les évasions, 

les suicidés et les tentatives de suicide. Il permet 
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également, tout en apportant aux surveillants une 

protection physique. En service de nuit, la gradé est le seul 

à détenir les clés des cellules pour des raisons de sécurité 

(«Sécurité des établissements pénitentiaires», note 

administration pénitentiaire 1983). En effet, les équipes 

fonctionnent en effectif restreint. Les surveillants sont 

amenés à allumer la lumière de la cellule à plusieurs 

reprises. Tout doit être visible dans la cellule, notamment 

les toilettes situées en général dans le champ de vision de 

l'œilleton. Le comité européen de prévention de la torture 

(CPT), dans son rapport, recommande pourtant à la France 

de généraliser le cloisonnement des toilettes en cellule. 

Cette utilisation de l'œilleton fait naître chez les détenus un 

sentiment de persécution. L'individu garde constamment à 

l'esprit que le surveillant peut passer l'inspecter. Il est placé 

dans un état de qui-vive permanent, qui tend à renforcer 

les sentiments de paranoïa. 
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« Et tu vois, quand t'es aux chiottes, t'as un chiotte, 

t'es assise sur une chiotte, et en face du chiotte t'as 

un mur, t'as un œil. Tu peux être en train de chier, la 

gardienne elle regarde dans l'œil. T'as un lavabo, avec 

un œil. Tu vois, tu n'as plus rien. T'es surveillée tout le 

temps [...] Ben la mineure là elle y était depuis six 

mois. Des fois je lui disais " Oh mais habille toi ". Tu 

vois, elle faisait plus attention ! Ah totalement, un 

oubli complet. Elle mettait un tampon devant nous, 

elle l'enlevait. Parce qu'elle avait plus de corps, elle 

n'avait plus rien. »  

Témoignage d’une ex-détenue, in « Sexualités et 

violences en prison », OIP, 1996. 

OIP : observatoire International des Prisons,  

Section française, in Prisons : Un état des lieux, L’esprit Frappeur, 2000. 
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Le plus petit groupe non abélien est le 
groupe symétrique S3 qui possède 3 ! = 6 
éléments. S6, avec 720 éléments, est le 
seul groupe symétrique fini qui possède 
un groupe d'automorphismes extérieurs 
non trivial. 
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C’était une journée d’avril froide et claire. Les horloges 

sonnaient treize heures. Winston Smith, le menton rentré 

dans le cou, s’efforçait d’éviter le vent mauvais. Il passa 

rapidement la porte vitrée du bloc des « Maisons de la 

Victoire », pas assez rapidement cependant pour empêcher 

que s’engouffre en même temps que lui un tourbillon de 

poussière et de sable. 

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. À l’une de ses 

extrémités, une affiche de couleur, trop vaste pour ce 

déploiement intérieur, était clouée au mur. Elle 
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représentait simplement un énorme visage, large de plus 

d’un mètre : le visage d’un homme d’environ quarante-cinq 

ans, à l’épaisse moustache noire, aux traits accentués et 

beaux. 

Winston se dirigea vers l’escalier. Il était inutile d’essayer 

de prendre l’ascenseur. Même aux meilleures époques, il 

fonctionnait rarement. Actuellement, d’ailleurs, le courant 

électrique était coupé dans la journée. C’était une des 

mesures d’économie prises en vue de la Semaine de la 

Haine. 

Son appartement était au septième. Winston, qui avait 

trente-neuf ans et souffrait d’un ulcère variqueux au-

dessus de la cheville droite, montait lentement. Il s’arrêta 

plusieurs fois en chemin pour se reposer. À chaque palier, 

sur une affiche collée au mur, face à la cage de l’ascenseur, 

l’énorme visage vous fixait du regard. C’était un de ces 

portraits arrangés de telle sorte que les yeux semblent 

suivre celui qui passe. Une légende, sous le portrait, disait : 

BIG BROTHER VOUS REGARDE. 
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À l’intérieur de l’appartement de Winston, une voix sucrée 

faisait entendre une série de nombres qui avaient trait à la 

production de la fonte. La voix provenait d’une plaque de 

métal oblongue, miroir terne encastré dans le mur de 

droite. Winston tourna un bouton et la voix diminua de 

volume, mais les mots étaient encore distincts. Le son de 

l’appareil (du télécran, comme on disait) pouvait être 

assourdi, mais il n’y avait aucun moyen de l’éteindre 

complètement. Winston se dirigea vers la fenêtre. Il était 

de stature frêle, plutôt petite, et sa maigreur était soulignée 

par la combinaison bleue, uniforme du Parti. Il avait les 

cheveux très blonds, le visage naturellement sanguin, la 

peau durcie par le savon grossier, les lames de rasoir 

émoussées et le froid de l’hiver qui venait de prendre fin. 

Au-dehors, même à travers le carreau de la fenêtre fermée, 

le monde paraissait froid. Dans la rue, de petits remous de 

vent faisaient tourner en spirale la poussière et le papier 

déchiré. Bien que le soleil brillât et que le ciel fût d’un bleu 

dur, tout semblait décoloré, hormis les affiches collées 

partout. De tous les carrefours importants, le visage à la 
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moustache noire vous fixait du regard. Il y en avait un sur le 

mur d’en face. BIG BROTHER VOUS REGARDE, répétait la 

légende, tandis que le regard des yeux noirs pénétrait les 

yeux de Winston. Au niveau de la rue, une autre affiche, 

dont un angle était déchiré, battait par à-coups dans le 

vent, couvrant et découvrant alternativement un seul mot 

: ANGSOC. Au loin, un hélicoptère glissa entre les toits, 

plana un moment, telle une mouche bleue, puis repartit 

comme une flèche, dans un vol courbe. C’était une 

patrouille qui venait mettre le nez aux fenêtres des gens. 

Mais les patrouilles n’avaient pas d’importance. Seule 

comptait la Police de la Pensée. 

Derrière Winston, la voix du télécran continuait à débiter 

des renseignements sur la fonte et sur le dépassement des 

prévisions pour le neuvième plan triennal. Le télécran 

recevait et transmettait simultanément. Il captait tous les 

sons émis par Winston au-dessus d’un chuchotement très 

bas. De plus, tant que Winston demeurait dans le champ de 

vision de la plaque de métal, il pouvait être vu aussi bien 

qu’entendu. Naturellement, il n’y avait pas moyen de savoir 
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si, à un moment donné, on était surveillé. Combien de fois, 

et suivant quel plan, la Police de la Pensée se branchait-elle 

sur une ligne individuelle quelconque, personne ne pouvait 

le savoir. On pouvait même imaginer qu’elle surveillait tout 

le monde, constamment. Mais de toute façon, elle pouvait 

mettre une prise sur votre ligne chaque fois qu’elle le 

désirait. On devait vivre, on vivait, car l’habitude devient 

instinct, en admettant que tout son émis était entendu et 

que, sauf dans l’obscurité, tout mouvement était perçu. 

Winston restait le dos tourné au télécran. Bien qu’un dos, il 

le savait, pût être révélateur, c’était plus prudent. À un 

kilomètre, le ministère de la Vérité, où il travaillait, s’élevait 

vaste et blanc au-dessus du paysage sinistre. Voilà Londres, 

pensa-t-il avec une sorte de vague dégoût, Londres, 

capitale de la Première Région Aérienne, la troisième, par 

le chiffre de sa population, des provinces de l’Océania. Il 

essaya d’extraire de sa mémoire quelque souvenir 

d’enfance qui lui indiquerait si Londres avait toujours été 

tout à fait comme il la voyait. Y avait-il toujours eu ces 

perspectives de maisons du XIXe siècle en ruine, ces murs 
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étayés par des poutres, ce carton aux fenêtres pour 

remplacer les vitres, ces toits plâtrés de tôle ondulée, ces 

clôtures de jardin délabrées et penchées dans tous les sens 

? Y avait-il eu toujours ces emplacements bombardés où la 

poussière de plâtre tourbillonnait, où l’épilobe grimpait sur 

des monceaux de décombres ? Et ces endroits où les 

bombes avaient dégagé un espace plus large et où avaient 

jailli de sordides colonies d’habitacles en bois semblables à 

des cabanes à lapins ? Mais c’était inutile, Winston 

n’arrivait pas à se souvenir. Rien ne lui restait de son 

enfance, hors une série de tableaux brillamment éclairés, 

sans arrière-plan et absolument inintelligibles.  

Le ministère de la Vérité —Miniver, en novlangue1— 

frappait par sa différence avec les objets environnants. 

C’était une gigantesque construction pyramidale de béton 

d’un blanc éclatant. Elle étageait ses terrasses jusqu’à trois 

cents mètres de hauteur. De son poste d’observation, 

Winston pouvait encore déchiffrer sur la façade 

l’inscription artistique des trois slogans du Parti : 
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LA GUERRE C’EST LA PAIX 

LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE 

L’IGNORANCE C’EST LA FORCE 

 

Georges Orwell, 1984, chap. 1 Cf. http://www.ebooksgratuits.com/ 
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Maurétanie an 06 A.D : Le proconsul 

Cossus Cornelius Lentulus réprime la 

rébellion des nomades Gétules et de 

leurs alliés contre Juba II. 
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« Ghäyr äl-bâtin mâ vîh äl-‘ayb « Gidd älli towkhaz Likrâmä « Tinzil Bu-‘Ayyâsh u Ligläyb « W-

inkhal ‘Irräyz u Kädâmä.» 

« A la fin tu es las de ce monde ancien »  

G. Apollinaire  

 

 

Comme tous les hommes de la Ruritanie, j’ai été berger, j’ai 

été täkûsu, j’ai été Ministre ; comme tous, esclave du 

Sultan ; j’ai connu comme eux, les grands espaces 

démultipliés par de lointains mirages, les fétides marécages 

urbains de Mustikcity et les premiers frémissements de la 

religion du sac plastique, les sombres geôles de la 

Structure-boutique. J’ai esquissé, sans grande conviction, il 

faut bien le dire, une théorie du tube de l’été dans un  pays 

n°30 
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sans tube où l’embrasement estival n’épargne aucun mois 

de l’année. J’ai suggéré une méthode pour compter les 

pattes du mille pattes qui concluait, contre le bon sens le 

plus solidement établi, qu’il y en aurait en fait mille onze ou 

mille douze, suivant qu’on les regarde  par le gros bout ou 

le petit bout. Ce qui me valut l’inimitié féroce de beaucoup 

de Ruritaniens  — gros-boutiens comme petits-boutiens — 

qui voyaient dans mon décompte une allusion sacrilège à 

un débat théologique meurtrier. Je me suis pris pour un 

chameau. On m’a apposé au fer rouge un älämâliv pointé 

qui me conférait, à moi et à mes contribules, le pouvoir sur 

les  porteurs d’al-laf‘a durant les mois impairs de deux 

années bissextiles, et une soumission résignée aux caprices 

de ces derniers tout au long d’une période double. J’ai été 

déclaré disparu et inaudible pendant cinq mois : je 

gesticulais et on ne me voyait pas, je criais et on ne 

m’entendait pas, je volais quantité de verres de thé à la 

menthe sans être amputé du bout de la langue par les 

sicaires du Sultan, comme le veut la coutume en Ruritanie. 

On m’a déclaré Agent de l’Étranger pour cause de 
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contrebande linguistique, donc d’idées douteuses. J’ai 

connu ce qu’ignorent les zélateurs du treizième imâm : le 

doute. Dans l’euphorie collective des Visitations du Sultan, 

m’est venu un infini dégoût, dans l’abattement des longues 

nuits de la Langue Arrière, j’ai tenté, mélancomique — si je 

puis oser ce mot-chimère — de faire sourire. J’ai procédé à 

des énumérations improbables, cultivé les anachronismes 

les plus extravagants et refait l’Histoire, j’ai multiplié les 

hypothèses suspectes et les interpolations coupables. Je 

dois cet enchevêtrement de destins à une institution que 

d’autres Sultanats ignorent ou qui ne fonctionne chez eux 

que de manière imparfaite et obscure : La Loterie. J’ai 

tenté, sans grand succès, il me faut le reconnaître, d’en 

retracer le cheminement. Je sais que les Grandes Voix du 

Mur Kaki sont unanimes sur le sujet, mais d’autres 

astrologues sont divisés. Elles  prétendent, ces Grandes 

Voix, lui donner pour point de départ le 12 décembre 1984 

(«Le DouzeDouze » pour les mystiques) avant Jésus Christ, 

date qui aurait signé, selon eux, les débuts véritables de 

l’Univers, n’en déplaise aux imposteurs de l’antique 
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Byzance qui faisaient dater La Création de 5535 avant la 

venue du Messie. Je confesse, pour ma part, n’avoir 

collecté à travers mes recherches que des bribes éparses et 

sans grande cohérence. 

Seuls les astrologues appointés par le Sultan prétendent 

connaître les arcanes de La Loterie. Sachez en tout cas que 

j’appartiens à un pays chimérique où cette institution 

tentaculaire oriente et décide à peu près de tout. On peut 

même affirmer sans trop de risques qu’il n’y a guère de 

réalité ruritanienne en dehors de La Loterie. Elle suscite une 

énorme adhésion feinte et quantité de murmures 

blasphématoires proférés dans leurs hawlis par les sujets 

malchanceux du Sultan (il y en a pas mal) dans leurs 

mélancoliques déambulations nocturnes. Selon ce que 

rapportent certains Anciens, La Loterie était autrefois en 

Ruritanie un jeu réservé aux seuls a‘bîd et hrâtîn. D’après 

leurs dires, les Boutiquiers délivraient, à cette époque 

lointaine, contre une journée de travail, des crottes de 

chameau et des bâtonnets d’une taille variable. Un tirage 

au sort public avait ensuite lieu, et selon la taille et la 
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couleur de leur lot, les joueurs gagnants recevaient une 

quantité déterminée de sucre et de thé vert. La coutume 

aurait voulu qu’ils cédassent une part significative de ce 

gain à des individus dénommés Facilitateurs de l’Au-Delà 

dont les pouvoirs obscurs passaient pour favoriser le succès 

au tirage suivant. Trop simple et sans grande valeur 

économique, cette version primitive et bien fruste de La 

Loterie n’aurait pas tenu longtemps, malgré la résistance 

obstinée et parfaitement compréhensible des Facilitateurs. 

Les Boutiquiers initiateurs auraient estimé leurs gains 

insuffisants et les femmes que ce jeu manquait de sel. Une 

réforme fut tentée dont la mise en œuvre fut confiée à un 

organisme corporatif, La Structure-Boutique, agissant pour 

le compte du Sultan. Connue dans l’histoire de la Ruritanie 

sous le nom de Grande Restructuration (certains historiens 

« présentistes » parlent de Rectification), cette réforme 

aurait été marquée  par les innovations suivantes. Crottes 

et bâtonnets furent remplacés par des cartes blanches à 

diagonale bleue, réputées infalsifiables, portant des 

numéros volontairement miniaturisés à l’extrême et plus 
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ou moins déformés pour permettre à la Structure-Boutique 

de disposer d’une marge d’incertitude favorable à ses 

arbitrages orientés au moment des tirages. Ce coup de  

pouce donné au hasard se faisait du reste d’autant plus 

aisément que l’immense majorité de ce  peuple rêveur et 

résigné était dotée par la nature d’une acuité visuelle très 

limitée. La Loterie quitta le gain unique constitué par les 

ingrédients de la boisson nationale des Ruritaniens pour 

diversifier progressivement les promesses de récompense 

proposées aux joueurs. Le champ desdites promesses ne 

tardera pas à embrasser tous les aspects de la vie des 

Ruritaniens. Mais la partie sans doute la plus audacieuse de 

cette réforme, celle qui valut, dit-on, à La Loterie l’adhésion 

enthousiaste des beaux quartiers —qui pensaient 

naturellement pouvoir y échapper— fut l’introduction de 

lots négatifs. Une gamme toujours plus étendue de 

châtiments allait en effet, au fil du temps, venir se mêler 

aux récompenses proposées par La Loterie. On pouvait 

gagner cinq kilogrammes de lihmâyrä, une darrâ‘a usagée, 

un lotissement dans quelque quartier de Mustikcity (les 
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plus prisés étaient ceux d’Âwkâr-Nord à cause de ses villas-

pâtisseries et de ses fragrances d’urine de chamelles, 

véritable madeleine olfactive pour tous ces anciens 

nomades), une place au premier rang dans les accueils du 

Sultan en déplacement, ou même un poste de Vizir. Mais 

on pouvait également, si l’on était attributaire d’un numéro 

funeste, être destitué, se voir infliger un séjour dans les 

prisons de la Structure-Boutique, un exil dans les chaînes à 

Biru dont on ne revient guère, une amputation (celle de la 

langue était parmi les plus pratiquées)… Parmi les supplices 

mineurs mais  particulièrement redoutés (certains esprits 

un peu vifs n’y ont pas survécu) figurait la condamnation, 

généralement exécutée le douze décembre, à douze heures 

d’affilée devant la Télévision du Sultan (TVS) et son 

programme unique : le défilé muet et en plan fixe des 

visiteurs du Sultan, sur fond des trois invariables images : 

un chacal, une dune, un poisson sans queue ni tête. 

Aux premiers temps de la Grande Restructuration, La 

Loterie, malgré l’engouement qu’elle suscita dans les rangs 

de toutes les couches de la société ruritanienne, ne toucha 
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qu’un public limité. Sur les conseils d’un Vizir avisé et 

surtout inquiet des rumeurs persistantes qui en faisaient un 

instrument des riches, le Sultan, après s’être publiquement 

fait connaître sous le surnom de « Sultan des Pauvres », 

décida que La Loterie sera dorénavant secrète, gratuite, 

universelle et obligatoire. Plus aucun ruritanien adulte libre 

ne devait y échapper. Restait à  prouver le caractère 

aléatoire des tirages, restait à donner des gages de la place 

centrale du hasard dans le fonctionnement de La Loterie. 

Car sa généralisation ne vint pas à bout des ragots et des 

rumeurs malveillantes. On rapporta au Vizir, qui se dépêcha 

évidemment d’en faire part au Sultan, qu’un groupe de 

conspirateurs propageait le bruit selon lequel ce serait un 

comité occulte organisé autour du Grand Chambellan, du 

Cuisinier-goûteur principal du Palais Kaki, de la plus jeune 

des favorites du Harem et de son bouffon que s’organiserait 

la sélection des gagnants. On dit même que ce sont des 

Ministres redevenus simples täkûsu qui seraient derrière 

cette rumeur. L’un d’entre eux aurait été vu dans un 

cimetière en train d’exhumer, avec l’aide d’un Facilitateur 
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dévoyé, un cadavre pour une lustration suspecte. La 

Structure-Boutique, dûment chapitrée par le Sultan, 

décida, dans un premier temps, d’ignorer ces racontars 

hostiles. Il fallut cependant prendre des mesures face à 

l’inquiétante montée en  prestige dans les rangs de la plèbe 

d’une théorie qui niait radicalement la prétendue place du 

hasard dans La Loterie et professait que même l’innovation 

récente du double tirage jointe à l’appel à des observateurs 

venus de Sultanats amis ne pouvaient assurer du caractère 

aléatoire du résultat du tirage. La Structure-Boutique, 

sortant de son indifférence habituelle aux récriminations 

des joueurs, dût faire appel à des théologiens chargés 

d’élever le statut de La Loterie et celui de la place que le 

hasard y occupe au rang de dogme religieux essentiel 

corroboré par des hadîth prémonitoires. Et de faire des 

preuves du hasard dans la glorieuse histoire du Sultanat 

une matière fondamentale d’enseignement. C’est depuis 

cette époque que l’école ruritanienne prit le nom d’Ecole 

du Hasard qu’elle garde encore de nos jours. 

 

A.W. Ould Cheikh, La Loterie en Ruritanie, postface aux Mauritanides. 
Chroniques du temps qui ne passe pas de 

A. OULD MAHFOUDH Habib, éd. Karthala, Cf. 
http://www.academia.edu/6157219/La_loterie_en_Ruritanie 
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An 06 A.D, campagne de Tibère 

contre Marbod en Pannonie avec 

l'imperium proconsulaire. Il occupe 

cette magistrature jusqu'en 9. 
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Quand m'apparaît le lugubre tableau de cette nuit qui fut 

l'agonie de ma vie à Rome, quand je songe à cette nuit où 

je quittai tant d'objets si chers, maintenant encore des 

larmes s'échappent de mes yeux. 

Déjà approchait le jour où je devais, d'après l'ordre de 

César, franchir les frontières de l'Ausonie : je n'avais ni le 

temps ni la liberté d'esprit suffisante pour faire mes 

préparatifs ; mon âme était restée engourdie dans une 

longue inaction ; je ne m'étais occupé ni du choix des 

esclaves qui devaient m'accompagner ni des vêtements et 

n°31 
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des autres nécessités de l'exil. Je n'étais pas moins étourdi 

de ce coup qu'un homme foudroyé par Jupiter, qui existe 

encore, mais sans avoir encore recouvré le sentiment de 

l'existence. 

Lorsque l'excès même de la douleur eut dissipé le nuage qui 

enveloppait mon esprit, et que mes sens se furent un peu 

calmés, prêt à partir, j'adresse une dernière fois la parole à 

mes amis consternés, naguère si nombreux, et dont je ne 

voyais plus que deux près de moi. Ma tendre épouse, me 

serrant dans ses bras, mêlait à mes pleurs ses pleurs plus 

abondants, ses pleurs qui coulaient à flots le long de son 

visage, indigné de cette souillure. Ma fille, alors absente et 

loin de moi, retenue en Libye, ne pouvait être informée de 

mon désastre. 

De quelque côté qu'on tournât les yeux, on ne voyait que 

des gens éplorés et sanglotant  ; on eût dit des funérailles, 

de celles où la douleur n'est pas muette ; hommes, femmes, 

enfants même pleuraient comme si j'étais mort, et, dans 

toute la maison, il n'était pas une place qui ne fût arrosée 
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de larmes : tel, si l'on peut comparer de grandes scènes à 

des scènes moins imposantes, tel dut être l'aspect de Troie 

au moment de sa chute. 

Déjà l'on n'entendait plus la voix de l'homme ni l'aboiement 

des chiens, et la lune guidait au haut des airs son char 

nocturne. Élevant mes regards jusqu'à elle, et les reportant 

de l'astre au Capitole, dont le voisinage, hélas ! fut inutile 

au salut de mes pénates. « Divinités habitantes de ces 

demeures voisines, m'écriai-je, temples que désormais mes 

yeux ne verront plus ; dieux, à qui la noble ville de Quirinus 

dresse des autels qu'il me faut abandonner, salut pour 

toujours ! Quoiqu'il soit trop tard de prendre le bouclier 

après la blessure, cependant déchargez-moi de la haine que 

m'impose mon exil ; dites à ce mortel céleste, à l'auteur de 

mon châtiment, quelle erreur m'aveugla, afin qu'il ne 

persiste pas à voir un crime là où il n'y a qu'une faute ; dites-

lui qu'il juge cette faute comme vous la jugez vous-mêmes. 

Ce dieu apaisé, je puis n'être pas malheureux.» 
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Ainsi je priai les dieux ; ma femme, dont les paroles étaient 

entrecoupées de sanglots, pria plus longuement. Ensuite, 

les cheveux en désordre, elle se prosterna devant nos Lares, 

baisa les foyers éteints de ses lèvres tremblantes, et 

prodigua aux pénates insensibles des supplications, hélas ! 

sans profit pour son époux infortuné. 

Déjà la nuit se précipite et ne permet plus de retard : déjà 

l'Ourse de Parrhasie a détourné son char. Que faire ? J'étais 

retenu par le doux amour de la patrie ; mais cette nuit était 

la dernière qui précédât mon exil. Ah ! que de fois, en 

voyant l'empressement de mes compagnons, ne leur ai-je 

pas dit : "Pourquoi vous hâter ? Songez-donc aux lieux d'où 

vous partez, à ceux où vous allez si vite ! Que de fois ai-je 

feint d'avoir fixé d'avance, comme plus favorable, une 

heure à ce fatal départ ! Trois fois je touchai le seuil, et trois 

fois je reculai. Mes pieds, par leur lenteur, semblaient 

d'accord avec mon âme. Souvent, après un adieu, je parlai 

beaucoup encore ; souvent je donnai les derniers baisers, 

comme si je m'éloignais enfin ; souvent je réitérai les 

mêmes ordres et je m'abusai moi-même, reportant mes 
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regards sur les objets de ma tendresse. Enfin. Pourquoi me 

presser ? C'est en Scythie qu'on m'envoie, m'écriai-je, et 

c'est Rome que je quitte, double excuse de ma lenteur ! 

Vivant, je perds à jamais mon épouse vivante, ma famille, 

ma maison et les membres fidèles qui la composent ; et 

vous que j'aimai comme des frères, vous dont le cœur eut 

pour moi la fidélité de Thésée, que je vous embrasse quand 

je le puis encore, car peut-être ne le pourrai-je plus jamais ! 

L'heure qui me reste est une heure de grâce ; plus de 

retard ! Mes paroles restent inachevées, et j'embrasse ceux 

qui m'approchent de plus près. 

Tandis que je parle et que nous pleurons, l'étoile importune 

du matin brille sur l'horizon ; Lucifer se lève. Soudain je me 

sens déchiré comme si l'on m’arrachait quelque membre 

ou comme si une partie de mon corps était séparée de 

l'autre. Tel fut le supplice de Métius, quand des coursiers, 

vengeurs de sa trahison, l'écartelèrent. Ce n'est plus alors 

chez les miens qu'une explosion de cris et de gémissements 

: chacun se meurtrit le sein d'une main désespérée, et ma 

femme, suspendue à mon cou, mêla à ses sanglots ces 
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tristes paroles : « Non, tu ne peux m'être ravi : nous 

partirons ensemble ; je suivrai tes pas ; femme d'un exilé, 

je le serai moi-même, le chemin m'est aussi ouvert ; ma 

place est près de toi, à l'extrémité du monde. Je n'ajouterai 

pas beaucoup à la charge du vaisseau. La colère de César te 

force à quitter ta patrie ; moi, c'est la piété conjugale ; ses 

lois seront pour moi plus puissantes que les ordres de 

César. » Tels étaient ses efforts, efforts déjà tentés 

auparavant. À peine céda-t-elle aux importants motifs de 

notre intérêt commun. 

Je sors (ou plutôt il semblait, moins le cérémonial, qu'on me 

portât au tombeau) tout en désordre, les cheveux épars et 

le visage hérissé de barbe. Pour elle, anéantie par la 

douleur, elle sentit sa vue s'obscurcir et tomba, comme je 

l'ai su depuis, à demi-morte, sur le carreau. 

Quand elle fut revenue à elle, et que les cheveux souillés de 

poussière, elle eut soulevé son corps gisant sur le marbre 

glacé, elle pleura sur elle d'abord, et puis sur nos pénates 

abandonnés ; elle prononça mille fois le nom de l'époux 
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qu'elle perdait, et son désespoir ne fut pas moindre que si 

elle avait vu le bûcher recevoir le corps de sa fille ou le 

mien. Surtout elle voulut mourir et perdre le sentiment 

avec la vie ; elle ne consentit à vivre que pour moi.  

Qu'elle vive donc pour l'exilé, puisque les dieux l'ont voulu 

ainsi, qu'elle vive et me continue ses soins bienveillants 

pendant mon absence ! 

 

 

Ovide, Les Tristes, trad. Sous la direction de M. Nisard, Cf. http://remacle.org/ 
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 CITATION 

La mode est une forme de laideur si 

intolérable qu'il faut en changer tous 

les six mois. 

Oscar Wilde. 
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No !, elle crie dans les escaliers de la station Barbes-

Rochechouart, No ! si fort que je me retourne, si fort que 

nous sommes nombreux à nous retourner vers elle dans un 

même mouvement inquiet : elle est belle et jeune, vingt ans 

disons, belle, très belle comme sont belles les jeunes filles, 

d’une beauté encore ronde de l’enfance, une beauté un 

peu molle qui peut s’affiner vers le splendide ou s’effondrer 

dans la graisse du commun ; elle est très blonde aussi, 

lumineusement blonde. Sans doute trop maquillée, sans 
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doute pense-t-elle trop aux photos des magazines 

lorsqu’elle s’apprête, le matin. Elle porte un tee-shirt orné 

d’un seul grand chiffre, le 6, en blanc sur fond bleu clair, 

tendu sur sa poitrine.  

Fuck, enchaîne-t-elle, trois fois, fuck, très fort, sa voix trop 

haute, même pour une jeune femme, bien trop perchée et 

fragile. Un jeune homme s’approche d’elle, parle si bas que 

je ne l’entends pas. Les gens stoppés un instant par le cri 

ont été repris par la vitesse : ils filent vite, ne s’occupent 

plus que d’eux, de leurs rendez-vous, de leur journée loin 

d’être achevée.  

La jeune fille regarde le jeune homme et j’aurais aimé faire 

une photo de son beau visage ravagé par la peur : elle est 

terrorisée, elle est absolument paniquée, à un pas de 

l’hystérie.  

I really fell insecure, elle crie encore et elle éclate en 

sanglots, sa voix s’est brisée sur cette phrase, la tension se 

décharge en larmes, ses yeux roulent, cherchent une issue, 

une issue qui n’est pas là, dans l’escalier de la station de 
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métro, à 20h, parmi les gens très nombreux qui se pressent, 

parmi les milliers de visages qui passent et jettent un coup 

d’œil à la dérobée. 

Je regarde cette belle jeune fille et ne peux m’empêcher de 

sourire à l’ironie de son tee-shirt ; je l’imagine à l’hôtel ou 

dans sa famille d’accueil ce matin, choisir ce tee-shirt-là, 

celui avec le numéro 6 en grand, celui qui moule si bien sa 

poitrine ; je l’imagine trouver ce tee-shirt tellement cool, 

une référence à un vieux téléfilm, un truc européen — Paris 

et Londres se valent bien, un truc vintage, sixty et décalé. 

Un prisonnier.  

Elle roule des yeux, elle cherche l’issue. Le jeune homme 

continue de lui parler à voix basse. L’issue est ailleurs, dans 

un autre pays, sans doute l’issue est-elle aux États-Unis, 

mettons, puisqu’il me semble avoir identifié l’accent ; 

l’issue est dans une chambre d’adolescente aux murs 

punaisés de posters, alors qu’en bas sa mère prépare le 

dîner ; l’issue est dans le réconfort de la familiarité, dans les 

scènes d’enfances monotones et solides, rejouées jusqu’à 
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l’épuisement parfois ; l’issue n’est pas ici, à Paris, dans la 

foule.  

La jeune femme pousse un long cri inarticulé, elle n’a plus 

la force de parler, les sanglots sont trop puissants, le pire à 

faire serait de m’approcher d’elle, de tenter de lui parler, 

de tenter de la rassurer : je ne peux qu’assister à son 

effondrement, à son éboulement, je ne suis ni sa mère ni sa 

chambre, je ne suis pas ses meubles, l’odeur du jardin par 

la fenêtre entrouverte, le poster usé au-dessus de son lit.  

Elle est prisonnière, dans le village de Paris qui ne 

ressemble pas à ce qu’elle croyait, dans les odeurs et la 

promiscuité d’une heure de pointe à Barbès qui ne 

ressemblent en rien aux lumières de la tour Eiffel et aux 

froufrous du Moulin Rouge.   

Le jeune homme ne la prend pas dans ses bras, il n’est pas 

un amoureux, il est peut-être simplement un camarade de 

voyage scolaire : j’imagine, ils ont perdu le groupe, ils ne 

sont là que pour glisser de la ligne 4 à la ligne 2, que pour 

continuer leur voyage, leur visite du beau Paris, celui qui 
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évite les lieux insecure, qui reste conforme au rêve, à la 

grande beauté des cartes postales dont — certainement — 

quelques-unes finiront punaisés sur les murs d’une 

chambre américaine, lorsque le souvenir de l’escalier se 

sera tout à fait estompé.   

La prisonnière peut s’évader à tout moment, elle n’est 

prisonnière que d’elle-même et des peurs qui se jouent en 

elle ; elle est prisonnière du pire des villages : celui qu’elle 

transporte partout dans ses craintes, ses a priori et ses 

fantasmes ; je la laisse sur ce palier de métro, j’ai à faire : 

un rapport à écrire, des ballons géants à lancer sur les flots, 

un tour de monocycle. La vie, dehors, m’attend.  

 

 

 

 

 

 

Inédit. 
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L'évolution de notre glyphe 

moderne pour 6 apparaît plutôt 

simple comparée aux autres 

nombres 
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1/ 

Cela commence ainsi : « Vous allez avoir à construire un 

village. Pour construire le village, vous allez avoir un certain 

nombre de choses à respecter et de consignes à suivre. La 

moitié droite est la moitié droite du village. La moitié 

gauche est la moitié gauche du village. L’entrée est face à 

vous, la sortie est à l’opposé. »  Puis, sont empruntées au 

fur et à mesure toutes les possibilités du langage pour 

manipuler son « auditoire » : l’affirmation, la 

démonstration, l’insinuation, la menace, la prédiction, la 

litanie, la répétition, la contradiction masquée, le non-sens. 
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L’exagération, l’exacerbation, l’emballement  de tous ces 

moyens constituent une façon d’augmenter la pression, de 

poser aussi la question du langage et de retourner tous ces 

discours contre eux-mêmes ou contre ceux qui les 

emploient – jusqu’à une sorte de final qu’on voudrait 

paradoxalement libérateur. On reconnaît ainsi tout au long 

du texte les formes de discours du côté où la parole est 

pervertie – discours politiques, discours des sectes, slogans 

publicitaires, jargons divers, paroles spirituelles ou paroles 

de coach – où la réalité est prise chaque fois sous le prisme 

grâce auquel on entend la déformer selon les objectifs 

voulus – sciemment ou non. Pour notre plus grand bonheur 

possible dans le meilleur des mondes possibles…  

 

2/ 

Vous devez dès le début veiller à faire une bonne 

impression. Aucune attitude ne pourra être prise comme 

modèle mais vous observerez avec avantage que le geste 

suit la pensée et que la pensée suit la respiration. Apprenez 
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à économiser votre air, à maîtriser votre souffle. Si vous 

respirez en ouvrant la bouche, dites quelque chose. Oui. 

N’hésitez pas à verbaliser certaines des tâches et des 

actions que vous êtes en train de réaliser. Parlez en 

respirant correctement : une main sur l’abdomen, l’autre 

sur la poitrine, vous inspirez. Vous inspirez trois secondes. 

Vous inspirez trois secondes par le ventre et vous continuez 

à inspirer trois secondes jusqu’à l’expansion com-plète du 

thorax. Vous inspirez bien, vous bloquez six secondes puis 

vous soufflez. Puis vous soufflez. Vous soufflez en vidant 

vos poumons puis votre ventre en contractant na-tu-rel-le-

ment les abdominaux en parlant très len-te-ment et en 

veillant à main-te-nir des pauses entre les phrases. Vous 

devez être dé-ten-du, vous devez sentir votre corps 

s’apaiser, vous devez sentir votre respiration super-fluide. 

Vous devez prendre conscience de l’axe énergétique qui 

relie le sommet de votre tête à vos talons. L’axe é-ner-gé-

tique qui re-lie le som-met de votre tête à vos ta-lons. 

Conviction / beauté / calme intérieur / pulsations du cœur. 

Conviction / beauté /calme intérieur / pulsations du cœur. 
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Clarté d’intention / bonheur véritable. Une main sur 

l’abdomen, l’autre sur la poitrine. L’axe é-ner-gé-tique qui 

re-lie le som-met de votre tête à vos ta-lons. L’axe é-ner-gé-

tique qui. Conviction / beauté / calme intérieur / pulsations 

du cœur. Clarté d’intention / bonheur véritable. Vous 

inspirez, vous expirez, vous lâchez la pression, vous lâchez 

prise pour être totalement détendu. Vous vous sentez 

mieux. Beaucoup mieux. Grâce à cet exercice, vous vous 

sentez libre de respirer l’air que vous respirez, libre de 

penser ce que vous pensez, libre de ressentir ce que vous 

ressentez, libre de dire ce que vous dites en res-pi-rant pro-

fon-dé-ment, vous le dites, oui. Bien sûr, on n’effectue pas 

ces exercices pour eux-mêmes : on voit plus grand, on 

s’inscrit en respirant dans un immense champ de forces, 

dans un immense mouvement de flux et de reflux. Vous 

inspirez, vous expirez, vous ne cherchez pas à atteindre la 

performance. Non. Mais vous voyez grand. Vous ex-pi-rez. 

Oui. Ex-pi-rez. Oui. Oui. Dou-ce-ment. Voilà. Vous pouvez 

lever les pouces. Tout va bien. 

Une attitude négative sera inscrite à votre débit.  
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Une attitude positive sera inscrite à votre crédit.  

Vous souriez : nous sourions. Nous levons le pouce : tout va 

bien. Yes. We swim. We swim together. 

 

 

 

 

Pascale Petit, Le  Parfum du jour est fraise, avec l’aimable autorisation des 
éditions de L’Attente : 

http://www.editionsdelattente.com/site/www/index.php/livre/front/read?id=
152 
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Ainsi, durant les six mille premières 
années du monde, l'architecture a été 
la grande écriture du genre humain. 

Victor Hugo. 
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Or donc, se souvenant de sa première demeure, de la 

sagesse que l'on y professe, et de ceux qui y furent ses 

compagnons de captivité, ne crois-tu pas qu'il se réjouira 

du changement et plaindra ces derniers ? 

Si, certes. 

Et s'ils se décernaient alors entre eux honneurs et louanges, 

s'ils avaient des récompenses pour celui qui saisissait de 

l'œil le plus vif le passage des ombres, qui se rappelait le 

mieux celles qui avaient coutume de venir les premières ou 

les dernières, ou de marcher ensemble, et qui par-là était 

n°34 

PlaTOn 
la réPUBliqUe 



 

 

247 

le plus habile à deviner leur apparition, penses-tu que notre 

homme fût jaloux de ces distinctions, et qu'il portât envie à 

ceux qui, parmi les prisonniers, sont honorés et puissants ? 

Ou bien, comme le héros d'Homère, ne préférera-t-il pas 

mille fois n'être qu'un valet de charrue, au service d'un 

pauvre laboureur, et souffrir tout au monde plutôt que de 

revenir à ses anciennes illusions et de vivre comme il vivait ?  

Je suis de ton avis, dit-il ; il préférera tout souffrir plutôt que 

de vivre de cette façon-là. 

Imagine encore que cet homme redescende dans la 

caverne et aille s'asseoir à son ancienne place : n'aura-t-il 

pas les yeux aveuglés par les ténèbres en venant 

brusquement du plein soleil ? 

Assurément si, dit-il. 

Et s'il lui faut entrer de nouveau en compétition, pour juger 

ces ombres, avec les prisonniers qui n'ont point quitté leurs 

chaînes, dans le moment où sa vue est encore confuse et 

avant que ses yeux se soient remis (or l'accoutumance à 

l'obscurité demandera un temps assez long), n'apprêtera-t-
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il pas à rire à ses dépens, et ne diront-ils pas qu'étant allé 

là-haut il en est revenu avec la vue ruinée, de sorte que ce 

n'est même pas la peine d'essayer d'y monter ? Et si 

quelqu'un tente de les délier et de les conduire en haut, et 

qu'ils le puissent tenir en leurs mains et tuer, ne le tueront-

ils pas ? 

Sans aucun doute, répondit-il. 

Maintenant, mon cher Glaucon, repris-je, il faut appliquer 

point par point cette image à ce que nous avons dit plus 

haut, comparer le monde que nous découvre la vue au 

séjour de la prison, et la lumière du feu qui l'éclaire à la 

puissance du soleil. Quant à la montée dans la région 

supérieure et à la contemplation de ses objets, si tu la 

considères comme l'ascension de l'âme vers le lieu 

intelligible tu ne te tromperas pas sur ma pensée, puisque 

aussi bien tu désires la connaître. Dieu sait si elle est vraie. 

Pour moi, telle est mon opinion : dans le monde intelligible 

l'idée du bien est perçue la dernière et avec peine, mais on 

ne la peut percevoir sans conclure qu'elle est la cause de 
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tout ce qu'il y a de droit et de beau en toutes choses; qu'elle 

a, dans le monde visible, engendré la lumière et le 

souverain de la lumière ; que, dans le monde intelligible, 

c'est elle-même qui est souveraine et dispense la vérité et 

l'intelligence; et qu'il faut la voir pour se conduire avec 

sagesse dans la vie privée et dans la vie publique. 

Je partage ton opinion, dit-il, autant que je le puis. 

Eh bien ! partage-la encore sur ce point, et ne t'étonnes pas 

que ceux qui se sont élevés à ces hauteurs ne veuillent plus 

s'occuper des affaires humaines, et que leurs âmes aspirent 

sans cesse à demeurer là-haut. Cela est bien naturel si notre 

allégorie est exacte. 

C'est, en effet, bien naturel, dit-il. 

Mais quoi?  penses-tu qu'il soit étonnant qu'un homme qui 

passe des contemplations divines aux misérables choses 

humaines ait mauvaise grâce et paraisse tout à fait ridicule, 

lorsque, ayant encore la vue troublée et n'étant pas 

suffisamment accoutumé aux ténèbres environnantes, il 

est obligé d'entrer en dispute, devant les tribunaux ou 
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ailleurs, sur des ombres de justice ou sur les images qui 

projettent ces ombres, et de combattre les interprétations 

qu'en donnent ceux qui n'ont jamais vu la justice elle-

même ? 

Il n'y a là rien d'étonnant. 

En effet, repris-je, un homme sensé se rappellera que les 

yeux peuvent être troublés de deux manières et par deux 

causes opposées : par le passage de la lumière à l'obscurité, 

et par celui de l'obscurité à la lumière; et ayant réfléchi qu'il 

en est de même pour l'âme, quand il en verra une troublée 

et embarrassée pour discerner certains objets, il n'en rira 

pas sottement, mais examinera plutôt si, venant d'une vie 

plus lumineuse, elle est, faute d'habitude, offusquée par les 

ténèbres, ou si, passant de l'ignorance à la lumière, elle est 

éblouie de son trop vif éclat; dans le premier cas il 

l'estimera heureuse en raison de ce qu'elle éprouve et de la 

vie qu'elle mène; dans le second, il la plaindra, et s'il voulait 

rire à ses dépens, ses moqueries seraient moins ridicules 
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que si elles s'adressaient à l'âme qui redescend du séjour 

de la lumière. 

C'est parler, dit-il, avec beaucoup de sagesse. 

Il nous faut donc, si tout cela est vrai, en conclure ceci ; 

l'éducation n'est point ce que certains proclament qu'elle 

est ; car ils prétendent l'introduire dans l'âme, où elle n'est 

point, comme on donnerait la vue à des yeux aveugles 

 

 

Platon, La République, chap. VII, trad. Victor Cousin, Cf. 

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/rep7.htm 
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 CITATION 

Le genre humain, qui devrait avoir six 

mille ans de sagesse, retombe en enfance 

à chaque nouvelle génération. 

Tristan Bernard. 
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Nous étions arrivés devant la porte. Je descendis de voiture 

pour donner au cocher l’adresse de Brichot. Du trottoir je 

voyais la fenêtre de la chambre d’Albertine, cette fenêtre, 

autrefois toujours noire, le soir, quand elle n’habitait pas la 

maison, que la lumière électrique de l’intérieur, segmentée 

par les pleins des volets, striait de haut en bas de barres 

d’or parallèles. Ce grimoire magique, autant il était clair 

pour moi et dessinait devant mon esprit calme des images 

précises, toutes proches et en possession desquelles j’allais 
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entrer tout à l’heure, autant il était invisible pour Brichot 

resté dans la voiture, presque aveugle, et autant il eût, 

d’ailleurs, été incompréhensible pour lui, même voyant, 

puisque, comme les amis qui venaient me voir avant le 

dîner quand Albertine était rentrée de promenade, le 

professeur ignorait qu’une jeune fille toute à moi 

m’attendait dans une chambre voisine de la mienne. La 

voiture partit. Je restai un instant seul sur le trottoir. Certes, 

ces lumineuses rayures que j’apercevais d’en bas et qui à 

un autre eussent semblé toutes superficielles, je leur 

donnais une consistance, une plénitude, une solidité 

extrêmes, à cause de toute la signification que je mettais 

derrière elles, en un trésor insoupçonné des autres que 

j’avais caché là et dont émanaient ces rayons horizontaux, 

trésor si l’on veut, mais trésor en échange duquel j’avais 

aliéné la liberté, la solitude, la pensée. Si Albertine n’avait 

pas été là-haut, et même si je n’avais voulu qu’avoir du 

plaisir, j’aurais été le demander à des femmes inconnues, 

dont j’eusse essayé de pénétrer la vie, à Venise peut-être, 

à tout le moins dans quelque coin de Paris nocturne. Mais 
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maintenant, ce qu’il me fallait faire quand venait pour moi 

l’heure des caresses, ce n’était pas partir en voyage, ce 

n’était même plus sortir, c’était rentrer. Et rentrer non pas 

pour se trouver seul, et, après avoir quitté les autres qui 

vous fournissaient du dehors l’aliment de votre pensée, se 

trouver au moins forcé de la chercher en soi-même, mais, 

au contraire, moins seul que quand j’étais chez les 

Verdurin, reçu que j’allais être par la personne en qui 

j’abdiquais, en qui je remettais le plus complètement la 

mienne, sans que j’eusse un instant le loisir de penser à 

moi, ni même la peine, puisqu’elle serait auprès de moi, de 

penser à elle. De sorte qu’en levant une dernière fois mes 

yeux du dehors vers la fenêtre de la chambre dans laquelle 

je serais tout à l’heure, il me sembla voir le lumineux 

grillage qui allait se refermer sur moi et dont j’avais forgé 

moi-même, pour une servitude éternelle, les inflexibles 

barreaux d’or. 

Nos fiançailles avaient pris une allure de procès et 

donnaient à Albertine la timidité d’une coupable. 

Maintenant elle changeait la conversation quand il 
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s’agissait de personnes, hommes ou femmes, qui ne fussent 

pas de vieilles gens. C’est quand elle ne soupçonnait pas 

encore que j’étais jaloux d’elle que j’aurais dû lui demander 

ce que je voulais savoir. Il faut profiter de ce temps-là. C’est 

alors que notre amie nous dit ses plaisirs, et même les 

moyens à l’aide desquels elle les dissimule aux autres. Elle 

ne m’eût plus avoué maintenant, comme elle avait fait à 

Balbec (moitié parce que c’était vrai, moitié pour s’excuser 

de ne pas laisser voir davantage sa tendresse pour moi, car 

je la fatiguais déjà alors, et elle avait vu, par ma gentillesse 

pour elle, qu’elle n’avait pas besoin de m’en montrer autant 

qu’aux autres pour en obtenir plus que d’eux), elle ne 

m’aurait plus avoué maintenant comme alors : « Je trouve 

ça stupide de laisser voir qu’on aime ; moi, c’est le 

contraire, dès qu’une personne me plaît, j’ai l’air de ne pas 

y faire attention. Comme ça personne ne sait rien.» 

Comment, c’était la même Albertine d’aujourd’hui, avec 

ses prétentions à la franchise et d’être indifférente à tous, 

qui m’avait dit cela ! Elle ne m’eût plus énoncé cette règle 

maintenant ! Elle se contentait, quand elle causait avec 
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moi, de l’appliquer en me disant de telle ou telle personne 

qui pouvait m’inquiéter : « Ah ! je ne sais pas, je ne l’ai pas 

regardée, elle est trop insignifiante. » Et de temps en 

temps, pour aller au-devant des choses que je pourrais 

apprendre, elle faisait de ces aveux que leur accent, avant 

que l’on connaisse la réalité qu’ils sont chargés de 

dénaturer, d’innocenter, dénonce déjà comme étant des 

mensonges. 

 

 

 

 

 

Marcel Proust, La Prisonnière, chap. 3, Cf. 
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Prisonni%C3%A8re 
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Un groupe de six musiciens 

est appelé un sextet. 
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Je n’ai rien à penser. Pas la moindre idée neuve. Des os déjà 

rongés. C’est à toi que je parle, blanc ballon, lune pâle, lune 

pleine qui occupe toute ma tête et qui mange mon air. Me 

laisseras-tu un jour tracer mon horizon ? L’oxygène me 

manque car toujours tu m'étouffes. Que fais-tu donc là-

haut pendant que je m’assèche ? Tu flottes lourdement sur 

cette vie nouvelle que je ne comprends pas. Je te vois je 

t'entends palpiter comme un cœur. Tu m'ôtes le reste de 

mes nerfs, tu me prives d'images et de sens. Tu creuses des 

galeries dans le dédale bulbeux qui me remplit la tête et me 
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sert de cervelle. Et moi je cours toujours, de circonvolutions 

en circonvolutions. Rends-moi fou si tu veux après tout ça 

m'arrange. Las sur la plage blonde, du sable dans les 

poumons - fond azur écœurant -, tu me plaques à la terre, 

moi l'homme horizontal, et je plie et me ploie quand 

toujours tu déploies ta sphère d'arrogance, ton contrôle 

permanent. Retenu par le vide, je ne connais plus mon sang 

quand sur moi tu bondis. J’ai perdu mes empreintes. On ne 

peut plus me lire. Un prélèvement sanguin ne servirait à 

rien car je n'ai plus de groupe. 

 

Globe unique, œil vierge sans pupille et pourtant tu me 

scrutes. Chaque jour tu me perces, tu obstrues mes 

possibles ; tu bouches les interstices, les vaines lacérations 

qui viennent de mes entrailles, qui viennent de mes 

entailles comme autant de questions : Où suis-je ? Que 

voulez-vous ? Dans quel camp êtes-vous ? Qui êtes-vous ? 

Qui est le numéro 1 ? 

Je suis au purgatoire pour des fautes inconnues, dans une 

salle d'attente où personne ne dit mot. Chacun tourne des 
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pages ; on entend mouche qui vole. Le silence m'oppresse. 

Par pitié que quelqu'un fasse un pas dans la pièce. Qu'on 

s'assoie traîne des pieds dise bonjour tousse un peu. Du 

vacarme s'il vous plaît ! 

 

Avez-vous vu ces faces dès le petit matin traversant le 

Village ? Faces de coquilles de moules à ouvrir au couteau. 

Faces qui baillent et se plient, qui déchirent leur je suis dans 

une grimace ou deux. Faces planes faces volumes qui 

crawlent dans leurs pensées. Des oreilles et des bouches 

ouvertes comme mon attente. 

 

Mais il me semble que je perds mon fil. 

 

Je dois me ressaisir et ne pas enrager. Au nom de moi, je 

me le jure ! Je m'échapperai et vogue la galère ! Je les 

planterai tous dans leur vie farineuse. Ma voix ira jusqu'au 

dehors et  racontera toute cette vie à l'étroit. Je courrai 

jusqu'au lever du jour ; jusqu'à ce que la lumière soit. 
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Blanc ballon, lune pâle, lune pleine qui occupe toute ma 

tête et qui mange mon air... Repose-toi un peu, cesse de 

faire des bonds. Ton allure de ressort n’est pas de tout 

repos. 

 

Je crève et je te crève. Je t'espère en lambeaux. Je rêve ton 

éclatement. 

 

Mais une fois déchiré te transformeras-tu en un linceul 

blanc ? 

 

 

 

 

Inédit. 



 

 

263 

 

Un hexapode — par exemple un 

insecte — est un animal à six 

pattes. 
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Le vent avait changé pendant notre station par-delà 

l’obstacle de la corde, et la demoiselle fut ramenée vers le 

tableau dentaire ; mais ce second trajet formait un angle 

assez ouvert avec le premier, et c’était sur le plus sombre 

coin de la crypte où sommeillait le reître que l’instrument 

se dirigeait. 

En bas, pendant le vol, une des griffes s’allongea d’elle-

même grâce à une aiguille interne qui descendit d’un demi-

centimètre. 
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Bientôt le ballon se dégonfla sensiblement, et l’appareil, 

s’abaissant, établit ses deux griffes sans rallonge sur un 

ensemble de dents foncées appartenant à l’une des berges 

de l’étang souterrain, tandis que l’aiguille révélée depuis 

peu s’installait à même le sol au milieu d’un espace reste 

vide. Au moment de l’atterrissage nous avions vu, sur le 

sommet de l’aérostat, la soupape encore béante, qui, ayant 

laissé fuir la quantité de gaz voulue, se refermait sans bruit 

à l’aide de son obturateur, simple disque d’aluminium 

capable tour à tour de se cacher puis de réapparaître en 

tournant, sans changer de plan, sur certain pivot 

intéressant un point de son bord extrême. Par déduction 

analogique nous comprenions maintenant comment le 

premier voyage de la hie s’était perpétré au moyen de la 

lentille et de la soupape, dont les agissements respectifs 

avaient alors échappé à nos yeux novices. Entre les trois 

griffes la rondelle grise venait de se relever, entraînée par 

sa tige, et de nouveau un millimètre d’écart la séparait de 

la bleue. Aussitôt, prouvant que de ce fait l’aimantation 

était détruite, la dent chargée de nicotine qui avait suivi 
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l’appareil dans les airs quitta le revers de la rondelle bleue 

et tomba sur le sol, où elle combla en partie un point 

inachevé de la mosaïque. La teinte de la nouvelle 

débarquée s’harmonisait avec celle des dents voisines, et le 

tableau se trouvait un peu avancé par ce minime apport 

remisé en bonne place. 

La lentille exécuta un quart de tour dans le sens habituel, et 

les émanations de la substance ocreuse, lumineusement 

échauffée, enflèrent la baudruche. Le ballon s’enleva, 

pendant que la lentille pivotait derechef et que l’aiguille-

rallonge réintégrait la griffe qui lui tenait lieu d’étui. La brise 

avait gardé son dernier cap, et la demoiselle poursuivit sa 

course en ligne droite jusqu’à une solitaire et lointaine 

racine rose, fine et pointue, sur laquelle une manœuvre de 

la soupape la fit descendre et se poser. 

Canterel prit alors la parole pour nous expliquer la raison 

d’être de l’étrange véhicule aérien. 

Le maître avait poussé jusqu’aux dernières limites du 

possible l’art de prédire le temps. L’examen d’une foule 
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d’instruments prodigieusement sensibles et précis lui 

faisait connaître dix jours à l’avance, pour un endroit 

déterminé, la direction et la puissance de tout souffle d’air 

ainsi que la venue, les dimensions, l’opacité et le potentiel 

de condensation du moindre nuage. 

Pour mettre en saisissant relief l’extrême perfection de ses 

pronostics, Canterel imagina un appareil capable de créer 

une œuvre esthétique due aux seuls efforts combinés du 

soleil et du vent. 

Il construisit la demoiselle que nous avions sous les yeux et 

la pourvut des cinq chronomètres supérieurs chargés d’en 

régler toutes les évolutions — le plus haut ouvrant ou 

refermant la soupape, tandis que les autres, en actionnant 

les miroirs et la lentille, s’occupaient de gonfler avec les 

feux solaires l’enveloppe de l’aérostat, grâce à la substance 

jaune, qui, due à une préparation spéciale, exhalait sous 

tout ascendant calorique une certaine quantité 

d’hydrogène. C’était le maître lui-même qui avait inventé la 

composition ocreuse, dont les effluences allégeantes se 
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produisaient seulement quand la lentille concentrait sur 

elle les rayons de l’astre radieux. 

De cette manière, Canterel avait un instrument qui, sans 

aucune autre aide que celle du soleil plus ou moins dégagé, 

pouvait, en profitant de tel courant atmosphérique prévu 

longtemps d’avance, accomplir un trajet précis. 

Le maître chercha dès lors quelle matière employer pour 

l’enfantement de son œuvre d’art. Seule une fine mosaïque 

lui semblait apte à provoquer un difficultueux et fréquent 

va-et-vient de l’appareil. Or il fallait que les fragments 

multicolores, au moyen de quelque aimantation 

intermittente, puissent être tour à tour attirés puis laissés 

par la portion inférieure de la hie. Canterel, finalement, 

résolut d’utiliser une découverte qui, faite par lui seul 

quelques années auparavant, avait toujours donné dans la 

pratique d’excellents résultats. 

Il s’agissait d’un curieux système permettant d’extraire les 

dents sans aucune souffrance, en évitant l’emploi 

dangereux et nocif de tout anesthésiant. 
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À la suite de longues recherches, Canterel avait obtenu 

deux métaux fort complexes, qui rapprochés l’un de l’autre 

créaient à l’instant même une aimantation irrésistible et 

spéciale, dont le pouvoir s’exerçait uniquement sur 

l’élément calcaire composant les dents humaines. 

 

Raymond Roussel, Locus Solus, éd. Pauvert 
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 CITATION 

Qui s'enrichit en six mois se fait 

quelquefois prendre au bout de 

l'an. 
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Il se balade toujours 

une balle dans le pied 

ou le canon sur la tempe 

 

Des éclairs jaillissent  

de son colt 

ne foudroient que le ciel 

les buissons 

le vide 

Il n'a jamais su viser 

n°38 
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ni avec les flingues 

ni avec les femmes 

 

Il trouvera le dernier trou 

avant d'avoir percé les autres 

un trou assez grand 

pour toute sa solitude 

 

Il louche 

une de ses jambes  

l'empêche de marcher droit 

Pourtant quand il boit  

il pourrait presque courir  

après un lièvre 

lui envoyer un pruneau 

entre les pattes 

 

Il n'est pas beau 

pas musclé 

allergique aux œufs 
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végétarien 

(sauf pour le poulet) 

Il vit à 50 à l'heure 

sur l'autoroute  

des autres 

 

Il est une armée 

désarmée 

une pustule 

sur le sexe du monde 

il dort comme il se réveille 

dans le brouillard 

des cervelles 

 

Dans ses rêves 

Jolly Jumper 

monte Lucky Luke 

et Rantanplan  

lèche ses babines 

Il est un western érotique 
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inachevé 

 

Vivre d'une vie ratée 

sur le dos des souvenirs 

la seule chose encore  

envisageable 

 

Il va aux putes 

baise le cœur  

des femmes de joie 

vide son chargeur 

plus vite que  

son ombre 

 

Il n'imagine pas le monde 

sans animaux 

devient sauvage 

un des leurs 

 

Il creuse 
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dans les jours 

de quoi ranger les nuits 

la pelle des forçats 

la pioche des évadés 

 

Il pense à viser juste 

bientôt 

une balle au-dessus de son nez 

une flaque de Whisky 

Il pleuvra du sang 

les flocons de neige 

de ses larmes 

dans le froid 

 

 

 

Inédit. 
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Six Feet Under ou Six pieds sous terre, 

est une série télévisée américaine en 

63 épisodes. 
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« Regardez bien mon visage, enregistrer tous les détails et 
surtout ne dissimulez pas les preuves. Que l'on se souvienne 
de mon regard inquiet, de la sueur sur mon front, de la 
mesure de mes pas, de ce corps en fuite, tentatives répétées 
d'échapper à la surveillance. Que l'on se souvienne de 
l'homme, peu importe le numéro. Que l'on se souvienne de 
la trajectoire, peu importe les fausses routes. Que l'on se 
souvienne des efforts, peu importe le résultat. Que l'on se 
souvienne des interrogations, peu importe les réponses. 
Que l'on se souvienne de l'histoire, peu importe la fiction. 
Désormais je ne quitterai plus votre esprit, j'échapperai 
enfin à tout contrôle. » 

 

n°39 

ériC & valérie 
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La télévision poursuit ses programmes, boucle 
ininterrompue. Il se réveille. Les images affluent au fond de 
sa rétine. L'esprit en court-circuit, il ne peut pas repousser 
l'invasion seulement la recevoir. Il a rêvé sans pouvoir 
l'affirmer, mais la voix d'un homme lui tourne en tête. Il 
devrait pouvoir se rappeler. Il devrait pouvoir s'arracher au 
canapé, couper le poste et se coucher. Il devrait, mais 
l'écran a repris son pouvoir hypnotique. 
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« Que l'on se souvienne de l'homme, peu importe le 
numéro. » 

 

La phrase remonte soudain. Il ne reconnaît pas le timbre de 
la voix. L'homme ne se réduit pas à un numéro. Pourtant 
son identité tout entière tient dans une série de chiffres qui 
lui assure son existence sociale. Il est répertorié. On sait de 
lui son état intérieur et extérieur, comment il gagne sa vie 
et comment il la dépense, ses goûts, moins ses répulsions. 
On sait, on le suit. 

 

La fatigue s'empare de lui sans merci. Il aimerait se souvenir 
de l'homme au bout de la voix. Il aimerait se réfugier dans 
un coin reculé de lui-même où il échapperait à tout 
contrôle. L'endroit ressemblerait à un passage sombre mais 
ouvert sur la lumière. « La sortie est au bout », se dit-il. 
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La lumière de l'écran l'aveugle, les sons le saturent. Il y a 
sans doute mieux à faire que de s'abrutir devant la 
télévision. Il y a sans doute mieux à faire que de se perdre 
dans des pensées sans issues. Il reprend sa position avachie 
et résignée. Il y a sans doute mieux à faire, mais la série Le 
Prisonnier continue. Il reconnaît la voix de l'homme, 
presque rassuré. Il y a sans doute mieux à faire... 

 

Inédit. 
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Sixte, est un prénom. 
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Elle a un numéro comme les autres, une petite maison 

comme chacun. Sur la cheminée, deux « sujets » (comme 

disait ma grand-mère de ses statuettes en Lalique). Ce sont 

des anges en faïence bleue. Elle s’imagine qu’ils la 

protègent contre les emmerdements, les rôdeurs et les 

moustiques aussi. Les caméras qui leur font les yeux vifs la 

suivent, quoiqu’elle fasse. Elle, qui a pourtant le don de 

double vue — ce qui la rend redoutable aux cartes—, ne le 

sait pas ou alors s’en fiche, ou même s’en amuse. 

n°40 
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Au service du tri des images quelques numéros ont 

remarqué que ce matin elle a mis sa culotte à l’envers, et 

comme, visiblement, ce n’était pas du tout confortable, elle 

l’a remise à l’endroit. Bleue, mais un peu moins que les 

anges et on l’espère un peu moins angélique. Par-dessus : 

un pantalon beige. L’un ou l’autre a pouffé bêtement en 

constatant que les élastiques de la culotte lui coupent 

verticalement les fesses en deux, ce qui lui en fait quatre et 

c’est deux de trop.  

 

Il se trouve que la petite culotte qui ne fait pas de marques 

disgracieuses sous le pantalon n’existe pas encore, voilà 

pourquoi ce quelque chose de désuet dans cet épisode, 

dont on peine à se remettre. Ça tient à peu, parce que pour 

le design c’était beaucoup mieux que Derrick (le prisonnier 

du fil du téléphone). Elle a mis un pull large, rouge et beige 

à rayures. 
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Dans cet épisode une tache à la base d’un ongle du N°6 (la 

faute d’Alison qui le draguant avec le primesaut de la 

presque vieille fille anglaise l’a blessé d’un renversement de 

bouteille) met comme tous les hématomes ici situés un 

millimètre par mois à grimper au sommet. Mais ça se passe 

un 10 février : c’est de là qu’on part et c’est là qu’on revient, 

il y a donc, en plus, le mystère de l’accident domestique. 

Donc le 10 février en pantalon beige et pull rayé, sa culotte 

faisant des marques, Alison avec son innocent visage va 

trahir le N°6 qui n’est peut-être que le N°12, qui est parfois 

gaucher parfois pas, qui fume des cigarettes françaises mais 

pas toujours et qui ne sait plus s’il met des glaçons dans son 

whisky. Les cartes qui changent de main, puis n’en 

changent plus, puis en changent à nouveau, elle les truque 

comme elle respire.  

 

Au matin de l’épisode, en s’habillant, Alison chantait cette 

chanson : 
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The prisoner meets the muppet hi-fi 

north of watford junction 

we get in but we don't have fun 

an' we leave before the truncheons 

so it's back to watch the day to day 

saga of working people 

hanging out the washing and clipping coupons 

and generally being decent 

 

johnny too bad meets johnny be good 

in the charing cross road 

that's the only thing that happened today 

says the west end jungle code 

and all the germans and all the french 

jam themselves down the tube 

and re-enact the second world war 

while the rude boys get rude! 

 

and i look to my left 

and i look to my right 
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and i'm looking for a man 

i'm looking for a sign 

i don't wanna be the prisoner 

 

the prisoner lives in camden town 

selling revolution 

the prisoner loads his tracking arm up 

with self-disillusion 

your mother does the washing up 

your old man digs the garden 

you're only free to dodge the cops 

an' bunk the train to stardom 

 

Cette séquence a été coupée au montage : les acteurs de la 

série avaient parfois des velléités de prendre le pouvoir que 

le rôdeur étouffait dans son œuf. 

Les parents de Jane Merrow habitaient à Camden Town. 

Quand elle reverra l’épisode très longtemps après, la tache 
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sur l’ongle prendra presque tout l’écran et elle verra trois 

bandes onduler.  

 

http://vatzhol.perso.neuf.fr/pagesFZ/prisonnierepisodes0

5.html 

http://www.youtube.com/watch?v=YqQ4RnzwY4o 

 

 

 

 

 

 

Inédit. 

http://vatzhol.perso.neuf.fr/pagesFZ/prisonnierepisodes05.html
http://vatzhol.perso.neuf.fr/pagesFZ/prisonnierepisodes05.html
http://www.youtube.com/watch?v=YqQ4RnzwY4o
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Esther Kä 
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Il serait malséant de tenir trop ardente 

rancune au bon Dieu. Songez, Messieurs, qu'il 

n'a mis que six jours pour créer l'Univers. Et, 

six jours pour venir à bout d'une tâche de 

cette importance, c'est un tantinet court ! 

Alphonse Allais. 
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1/ Synopsis 

Une vie, un show. Truman Burbank, la trentaine « middle 

class », vit une vie parfaite à Seaheaven : les couleurs, le 

climat, les gens, sa femme… Tout y est parfait. Pourtant, à 

partir de la chute d’un objet insolite, le doute s’installe dans 

la conscience de Truman : que cache l’apparente réalité 

autour de lui ? Le film est donc le récit de son cheminement, 

alors que le spectateur a toujours une longueur d’avance. 

En « réalité », nous assistons à la fin du Truman Show… qui 

durait pourtant depuis 10 000 jours… 

n°41 
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2/Générique 

Réalisation : Peter Weir 

Production : Scott Ruder, Andrew Nicoll, E. Feldman et  

A. Schroeder pour Paramount Pictures 

Scénario : Andrew Nicoll 

Directeur de la photo : Peter Biziou 

Son : Art Rochester 

Montage : William Anderson et Lee Smith 

Effets spéciaux : Michael J. Mc Alister 

Musique : Burkhard Dallwitz et Philip Glass 

Décors : Denis Gassner 

 

3/Distribution 

Jim Carrey / Truman Burbank 

Laura Linney / Meryl 

Noah Emmerich / Marlon 

Natasha Mc Elhone / Lauren/Sylvia 

Ed Harris / Cristof 

Brian Delate Kirk / le père de Truman 

Paul Giamatti / Le réalisateur 

Holland Taylor / La mère de Truman 
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Budget : 60 millions de dollars 

Durée : 1h43mn 

Sortie en France : 28/10/1998 

Entrées France : 1,2 million. 

 

 

The Truman Show, Peter Weir, Cf. in http://crdp.ac-
bordeaux.fr/cddp33/Cinema/Festival_Pessac_2004/TheTruman%20Show.pdf 
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 CITATION 

L'instrument de mesure appelé 

sextant a reçu son nom car sa 

forme donne un sixième sur un 

cercle entier. 
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On n'a jamais vu dans les siècles passés de souverain si 

absolu et si puissant qui ait entrepris d'administrer par lui-

même, et sans les secours de pouvoirs secondaires, toutes 

les parties d'un grand empire ; il n'y en a point qui ait tenté 

d'assujettir indistinctement tous ses sujets aux détails 

d'une règle uniforme, ni qui soit descendu à côté de chacun 

d'eux pour le régenter et le conduire. L'idée d'une pareille 

entreprise ne s'était jamais présentée à l'esprit humain, et, 

s'il était arrivé à un homme de la concevoir, l'insuffisance 

des lumières, l'imperfection des procédés administratifs, et 

n°42 

aleXiS de TOCqUeville 

de la déMOCraTie en aMériqUe 
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surtout les obstacles naturels que suscitait l'inégalité des 

conditions l'auraient bientôt arrêté dans l'exécution d'un si 

vaste dessein. 

On voit qu'au temps de la plus grande puissance des Césars, 

les différents peuples qui habitaient le monde romain 

avaient encore conservé des coutumes et des mœurs 

diverses: quoique soumises au même monarque, la plupart 

des provinces étaient administrées à part; elles étaient 

remplies de municipalités puissantes et actives, et, quoique 

tout le gouvernement de l'empire fût concentré dans les 

seules mains de l'empereur, et qu'il restât toujours, au 

besoin, l'arbitre de toutes choses, les détails de la vie 

sociale et de l'existence individuelle échappaient 

d'ordinaire à son contrôle. 

Les empereurs possédaient, il est vrai, un pouvoir immense 

et sans contrepoids, qui leur permettait de se livrer 

librement à la bizarrerie de leurs penchants et d'employer 

à les satisfaire la force entière de l'État ; il leur est arrivé 

souvent d'abuser de ce pouvoir pour enlever 
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arbitrairement à un citoyen ses biens ou sa vie: leur 

tyrannie pesait prodigieusement sur quelques-uns ; mais 

elle ne s'étendait pas sur un grand nombre; elle s'attachait 

à quelques grands objets principaux, et négligeait le reste ; 

elle était violente et restreinte. 

Il semble que, si le despotisme venait à s'établir chez les 

nations démocratiques de nos jours, il aurait d'autres 

caractères : il serait plus étendu et plus doux, et il dégra-

derait les hommes sans les tourmenter. 

Je ne doute pas que, dans des siècles de lumières et 

d'égalité comme les nôtres, les souverains ne parvinssent 

plus aisément à réunir tous les pouvoirs publics dans leurs 

seules mains, et à pénétrer plus habituellement et plus 

profondément dans le cercle des intérêts privés, que n'a 

jamais pu le faire aucun de ceux de l'Antiquité. Mais cette 

même égalité, qui facilite le despotisme, le tempéré ; nous 

avons vu comment, à mesure que les hommes sont plus 

semblables et plus égaux, les mœurs publiques deviennent 

plus humaines et plus douces; quand aucun citoyen n'a un 
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grand pouvoir ni de grandes richesses, la tyrannie manque, 

en quelque sorte, d'occasion et de théâtre. Toutes les 

fortunes étant médiocres, les passions sont naturellement 

contenues, l'imagination bornée, les plaisirs simples. Cette 

modération universelle modère le souverain lui-même et 

arrête dans de certaines limites l'élan désordonné de ses 

désirs. 

Indépendamment de ces raisons puisées dans la nature 

même de l'état social, je pourrais en ajouter beaucoup 

d'autres que je prendrais en dehors de mon sujet ; mais je 

veux me tenir dans les bornes que je me suis posées. 

Les gouvernements démocratiques pourront devenir 

violents et même cruels dans certains moments de grande 

effervescence et de grands périls; mais ces crises seront 

rares et passagères. 

 

Alexis de Tocqueville, De La démocratie en Amérique, Tome II, 4ème partie, 
Chap. VII, éd. Pagnerre 1848. 
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Au baseball, le six 

représente la position dite 

de « l'arrêt-court. » 
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Mais revenons à l’ameublement. J’en avais omis, une pièce, 

et non la moins importante. Je veux parler de l’adjudant ou 

gardien-chef de l’aile où j’étais alors (les gardiens 

subalternes avaient le titre de sergent, je l’ai dit déjà). Cet 

adjudant, dis-je, ne m’avait pas pris en affection, et s’il me 

visitait souvent, ce n’était pas pour me voir, mais bel et bien 

pour m’inspecter. Et s’ensuivaient des observations sans 

nombre, voire des menaces de cachot, à propos d’un grain 

de poussière, d’un pli mal fait à la couverte repliée dans 

mon lit-table, lorsque le lit redevenait table, même de 

n°43 
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quelque chose, à son sens, d’irrégulier sur ma personne, 

mon tour de cou pas à l’ordonnance, tel bouton de ma 

veste branlant, etc. Ce qu’il m’a fait souffrir cet animal-là 

avec ses féroces minuties ! D’ailleurs bon diable et qui 

devait s’humaniser un peu plus tard, à mon égard du moins. 

La nourriture ? Eh, parbleu toujours de la soupe… à l’orge, 

et les dimanches la purée de pois. Pain de munition, eau à 

discrétion. 

Le dimanche, messe, vêpres et salut chantés par des 

détenus. Harmonium tenu par une dame de la ville, 

sermons bien faits par l’aumônier, homme charmant dont 

j’ai gardé le meilleur et le plus reconnaissant souvenir. 

La chapelle, très extraordinaire : au contraire de ce qui a 

lieu dans la plupart des prisons cellulaires, l’autel et ses 

accessoires se trouvent au milieu naturellement 

des boxes destinés aux « fidèles » mais très élevés sur une 

plate-forme aux quatre coins de quoi se tiennent les 

gardiens chargés de la bonne tenue et du respect dû au Lieu 

saint… 
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C’est même à quoi font allusion mes vers de Parallèlement. 

Vois s’allumer les saluts 

Du fond d’un trou. 

Les préaux forment une roue dont une rotonde centrale est 

le moyeu d’où rayonnent en V une dizaine de murs 

enserrant autant de petits jardinets, assez funèbres, qu’il y 

a de V en maçonnerie. Un gardien se tient dans la rotonde 

et donne du feu aux prisonniers, qui ont une heure pour 

fumer une pipe et se promener en loups dans chacun son 

préau. Après quoi retour aux cellules, en file indienne, 

cagoules en tête — et en voilà pour jusqu’au lendemain, à 

la même heure. 

Mais au bout de huit ou dix jours de ce régime peu 

agréable, si confortable et suffisant, au fond ! je suis appelé 

chez le Directeur, encore un homme charmant, déjà 

blanchissant, très bienveillant et à qui je devins 

sympathique du premier coup. 

Veine ! il s’agissait de ma mise en pistole.  
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Je fus mené dans un autre corps de bâtiment. Ma nouvelle 

cellule, un peu plus grande que l’autre, mais meublée de 

même, sauf le lit, bon, large, et permettant cette fraîcheur 

de s’étirer enfin, me plut dès l’abord. 

Elle n’était pourtant qu’au juste confortable. Et surtout cet 

éclairage, d’ailleurs suffisant, filtrant à travers des barreaux 

horizontaux mais venu de trop haut et barrant, — c’est le 

cas de le dire au risque de deux répétitions — l’horizon. 

Mais quel bonheur d’enfin coucher dans un lit proprement 

dit ! Mais quelle félicité que ce semblant plus que modeste, 

de l’ancienne modeste, mais commode chambre, naguère 

hélas ! conjugale, avec son lit « de milieu ». 

Il faut savoir se contenter de peu, surtout en prison, et 

comme toute idée de femme m’était interdite de par la 

force, force me fut donc de me résigne. Ce que je fis. 

Je demandai des livres. On me permit d’avoir toute une 

bibliothèque. Dictionnaires, classiques, un Shakespeare en 

anglais, que je lus en entier (j’avais tant de temps, pensez !) 

De précieuses notes d’après Johnson et tous 
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commentateurs anglais, allemands et autres, m’aidèrent à 

bien comprendre l’immense poète, qui néanmoins ne me 

fit jamais oublier Racine non plus que Fénelon ni que La 

Fontaine, sans compter Corneille et Victor Hugo, Lamartine 

et Musset. Et pas de journaux ! 

Ces diversions néanmoins n’étaient pas mes seules. 

J’inventai un jeu. 

Ça consistait à mâcher du papier en deux boulettes, à 

supposer deux adversaires, A et B, à lancer ces projectiles 

alternativement vers un but qui était le judas de la cellule 

et à marquer loyalement les coups. 

Double plaisir. D’abord de perdre ou de gagner. Ce que A 

détestait B, B le lui rendait si bien ! Puis de redouter le 

passage de l’adjudant ou d’un sergent. Ou, alors ! du 

Directeur lui-même. 

Il est vrai que c’est celui-ci que je redoutais le moins. 

 

Paul Verlaine, Cellulairement / Mes Prisons, Chap. XI, éd. Poésie Gallimard. 
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La beauté s'use promptement par la 

possession ; au bout de six semaines, 

elle n'est plus rien pour le possesseur. 

Jean-Jacques Rousseau. 
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À ces mots, l’homme couché se releva, et son visage 

apparut en pleine lumière : tête magnifique, front haut, 

regard fier, barbe blanche, chevelure abondante et rejetée 

en arrière. 

Cet homme s’appuya de la main sur le dossier du divan qu’il 

venait de quitter. Son regard était calme. On voyait qu’une 

maladie lente l’avait miné peu à peu, mais sa voix parut 

forte encore, quand il dit en anglais, et d’un ton qui 

annonçait une extrême surprise : 

n°44 

jUleS verne 

l’île MySTérieUSe 
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« Je n’ai pas de nom, monsieur. 

— Je vous connais ! » répondit Cyrus Smith. 

Le capitaine Nemo fixa un regard ardent sur l’ingénieur, 

comme s’il eût voulu l’anéantir. 

Puis, retombant sur les oreillers du divan : 

« Qu’importe, après tout, murmura-t-il, je vais mourir ! » 

Cyrus Smith s’approcha du capitaine Nemo, et Gédéon 

Spilett prit sa main, qu’il trouva brûlante. Ayrton, Pencroff, 

Harbert et Nab se tenaient respectueusement à l’écart dans 

un angle de ce magnifique salon, dont l’air était saturé 

d’effluences électriques. 

Cependant, le capitaine Nemo avait aussitôt retiré sa main, 

et d’un signe il pria l’ingénieur et le reporter de s’asseoir. 

Tous le regardaient avec une émotion véritable. Il était 

donc là celui qu’ils appelaient le « génie de l’île », l’être 

puissant dont l’intervention, en tant de circonstances, avait 

été si efficace, ce bienfaiteur auquel ils devaient une si large 

part de reconnaissance ! Devant les yeux, ils n’avaient 
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qu’un homme, là où Pencroff et Nab croyaient trouver 

presque un dieu, et cet homme était prêt à mourir ! 

Mais comment se faisait-il que Cyrus Smith connût le 

capitaine Nemo ? Pourquoi celui-ci s’était-il si vivement 

relevé en entendant prononcer ce nom, qu’il devait croire 

ignoré de tous ?… 

Le capitaine avait repris place sur le divan, et, appuyé sur 

son bras, il regardait l’ingénieur, placé près de lui. 

« Vous savez le nom que j’ai porté, monsieur ? demanda-t-

il. 

— Je le sais, répondit Cyrus Smith, comme je sais le nom de 

cet admirable appareil sous-marin… 

— Le Nautilus ? dit en souriant à demi le capitaine. 

— Le Nautilus. 

— Mais savez-vous… savez-vous qui je suis ? 

— Je le sais. 
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— Il y a pourtant trente années que je n’ai plus aucune 

communication avec le monde habité, trente ans que je vis 

dans les profondeurs de la mer, le seul milieu où j’aie trouvé 

l’indépendance ! Qui donc a pu trahir mon secret ? 

— Un homme qui n’avait jamais pris d’engagement envers 

vous, capitaine Nemo, et qui, par conséquent, ne peut être 

accusé de trahison. 

— Ce Français que le hasard jeta à mon bord il y a seize ans ? 

— Lui-même. 

— Cet homme et ses deux compagnons n’ont donc pas péri 

dans le Maëlstrom, où le Nautilus s’était engagé ? 

— Ils n’ont pas péri, et il a paru, sous le titre de Vingt mille 

Lieues sous les mers, un ouvrage qui contient votre histoire. 

— Mon histoire de quelques mois seulement, monsieur ! 

répondit vivement le capitaine. 

— Il est vrai, reprit Cyrus Smith, mais quelques mois de 

cette vie étrange ont suffi à vous faire connaître… 
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— Comme un grand coupable, sans doute ? répondit le 

capitaine Nemo, en laissant passer sur ses lèvres un sourire 

hautain. Oui, un révolté, mis peut-être au ban de 

l’humanité ! » 

L’ingénieur ne répondit pas. 

« Eh bien, monsieur ? 

— Je n’ai point à juger le capitaine Nemo, répondit Cyrus 

Smith, du moins en ce qui concerne sa vie passée. J’ignore, 

comme tout le monde, quels ont été les mobiles de cette 

étrange existence, et je ne puis juger des effets sans 

connaître les causes ; mais ce que je sais, c’est qu’une main 

bienfaisante s’est constamment étendue sur nous depuis 

notre arrivée à l’île Lincoln, c’est que tous nous devons la 

vie à un être bon, généreux, puissant, et que cet être 

puissant, généreux et bon, c’est vous, capitaine Nemo ! 

— C’est moi, » répondit simplement le capitaine. 

L’ingénieur et le reporter s’étaient levés. Leurs 

compagnons s’étaient rapprochés, et la reconnaissance qui 
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débordait de leurs cœurs allait se traduire par les gestes, 

par les paroles… 

Le capitaine Nemo les arrêta d’un signe, et d’une voix plus 

émue qu’il ne l’eût voulu sans doute : 

« Quand vous m’aurez entendu », dit-il. 

Et le capitaine, en quelques phrases nettes et pressées, fit 

connaître sa vie tout entière. 

Jules Verne, L’ïle Mystérieuse, Partie 3, Chap. XVI, éd. Jules Hetzel et Cie, 1875 
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 CITATION 

Un hexamètre est une forme 

poétique constituée de six 

pieds par vers. 
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Rôdeur 

Je n'ai jamais compris pourquoi les habitants du Village 

s'ingénient à m'appeler le rôdeur… pourquoi pas veilleur, 

ou traqueur ? Mais cela n'a aucune espèce d'importance. Si 

j'ai opté pour cet avatar en forme de grosse bulle, c'est tout 

simplement parce que molle et souple, je m'adapte 

parfaitement à toutes les formes de terrain, et malgré les 

apparences, je suis très véloce. J'ai la couleur de la 

semence, du lait nourricier, de la vie à venir, et pourtant je 

n'ai rien d'une matrice. Bien au contraire. 

n°45 

aliaS villinGS 

SiX Of One 
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Numéro 2 

La nomination au poste de numéro 2 ? Une véritable 

consécration pour moi. Amplement méritée du reste. Enfin 

bon... Je dois quand même avouer que l'euphorie fut brève. 

La fierté initiale qui s'était emparée de moi m'a quitté. 

Depuis longtemps. Un souvenir. J'aurais dû refuser. Mais 

non, quel idiot, on ne peut rien refuser. Même moi. Bon, 

quoi encore ! Allo ? Comment ça, numéro 6 n'est plus dans 

le champ des caméras ? Vous êtes sûr ? 

 

Numéro 74 

Mon Dieu qu'il est beau ! J'ai juste eu le temps d'entrevoir 

son numéro, le 6 je crois. Où courait-il donc comme ça ? 

C'est la première fois que je le vois au Village. Mais qu'il est 

beau ! Il faut absolument que je lui  parle il a l'air tellement 

différent ! Je suis certaine que cet homme pourra me sortir 

de l'ennui qui m'accable, je ne sais même pas pourquoi je 
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suis ici. Il aurait pu me dire bonjour quand même… ou au 

moins me regarder ! 

 

Numéro 6 

J'ai les poumons en feu, sans compter ce violent vent froid 

qui me ralentit ! Mais j'irai jusqu'au bout de cette plage quoi 

qu'il advienne. Et puis cet orage qui gronde au loin comme 

une surenchère au cauchemar  maintenant ! Allez courage ! 

Souviens-toi de tes heures d'entraînement pour le 

marathon de Londres, tu as de l'endurance, ils ne te 

rattraperont pas de sitôt, il faut simplement que tu allonges 

la foulée, que tu foutes le camp d'ici au plus vite et trouves 

un abri avant la tombée de la nuit. Il y a forcément une 

route derrière ces collines. Fonce ! 

 

Rôdeur 

Grâce à moi chaque tentative d'évasion est vouée à l'échec, 

et à force, les habitants du Village se résignent et me 
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donnent de moins en moins l'occasion de me divertir. 

Quelle ingratitude tout de même, comme si je ne leur 

offrais pas le plus grand des services en leur ôtant la vie ! Je 

me demande d'ailleurs ce que l'on peut ressentir quand on 

est mortel… Quoi qu'il en soit c'est toujours aussi agréable 

d'avaler quelques grammes d'air, d'aspirer leur cri 

d'horreur puis de savourer leur dernier souffle avant une 

petite promenade sur la plage, rouler, nonchalant au gré du 

vent….. Tiens ! Une alerte. 

 

Numéro 2 

Quel imbécile ! J'en étais sûr… Je ne lui donne pas une 

heure. L'insolence de ce numéro 6 était par trop flagrante. 

Comme si je n'avais pas assez de soucis ! Je le convoque 

demain. Il faut absolument qu'il parle sinon… Sinon quoi ? 

Rien justement. En plus, aucune nouvelle des numéros 2 

qui m'ont précédé. Ça m'inquiète quand même. Et avec 

tout ça j'ai à peine le temps de profiter de mes privilèges. 
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Oui, ça m'inquiète. Mais bon.  Il parlera. Demain. Foi de 

numéro 2. 

 

Numéro 74 

Décidément, quelle agitation cet après-midi… Oh mon Dieu 

! C'est lui là-bas sur la civière, que s'est-il passé ? Ouf ! Tout 

va bien il a l'air en vie, il a dû s'évanouir en tombant, quelle 

idée aussi de courir comme un fou ! A moins qu'il n'ait tenté 

de s'évader ? Mais non, il serait mort à l'heure qu'il est, bien 

sûr. Quelle drôle de pensée, on ne s'évade pas du Village. 

Oh la la, il est encore plus beau endormi... Comme 

j'aimerais me réveiller auprès de lui ! 

 

Numéro 6 

Humpf… ce mal de tête… Toujours cette odieuse petite 

musique en sourdine dans la chambre et cette horrible 

odeur de moquette neuve, inutile d'ouvrir les yeux pour 

savoir que je suis encore ici ! Je ne me souviens que de cette 
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course folle, de la sphère qui fond sur moi et m'étouffe, de 

mon impuissance face à ce monstre insaisissable, et puis 

plus rien, un grand vide. Mais d'où peut donc sortir ce 

gadget ? Il faut que j'élabore un plan, et trouve une aiguille 

aussi, et ciao la compagnie.  

 

Rôdeur 

Une aiguille ? Ah ah ! Ce numéro 6 remplit son rôle à 

merveille, j'ai bien fait de le faire venir au Village, ce qu'il 

m'amuse ! Je sens qu'il va beaucoup me distraire, un bel 

exemple de rébellion face à la soumission ambiante. S'il 

pouvait de surcroît faire un peu de prosélytisme, ce serait 

parfait pour que je reprenne un peu d'exercice, ça ne me 

ferait pas de mal d'ailleurs, il faut que je surveille ma 

circonférence, ce n'est pas le tout de rouler, il faut savoir 

aussi bien rebondir.  
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Numéro 2 

L'arrivée surprise de ce numéro 6 au Village est une 

catastrophe. Je ne m'en sors  pas. Et il n'y a rien de rien à 

en tirer. On ne m'avait jamais toisé comme ça. Il est coriace 

le bougre. Au point d'en devenir idiot. En attendant, moi j'ai 

des comptes à rendre. J'ai remarqué le sourire en coin du 

numéro 3 hier. Il boit du petit lait et s'y voit déjà cet 

imbécile. Quel ambitieux ! Mais bon… Vous ne perdez rien 

pour attendre mes gaillards. 

 

Numéro 74 

Je l'ai revu ! Il est rétabli, quelle allure ! Et puis il n'est sans 

doute pas le numéro 6 pour rien, il venait juste de sortir de 

chez numéro 2… Ça doit être un personnage important ! Je 

l'ai reconnu dans le journal, j'ai même découpé sa photo, 

mais il  portait un autre blazer. Je me demande de quand 

date ce portrait que j'ai accroché au-dessus de mon lit, je 

ne l'ai encore jamais vu sourire comme ça.  Il a tout le temps 

l'air contrarié.  
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Numéro 6 

J'en ai marre des "Bonjour chez vous !". Sûr que numéro 2 

trompe tout son petit monde, il doit certainement nous 

droguer, ajouter un produit dans l'eau ou la nourriture. 

Sans doute la cause de mes rêves étranges depuis que je 

suis arrivé ici, Dieu sait comment d'ailleurs. Ils sont tous 

complètement givrés. Ou alors c'est la peur qui les paralyse 

? Cette putain de peur qui les détruit tous et les force à 

marcher au pas ?  Il faudrait que je trouve un complice, 

quelqu'un d'arrivé récemment et d'un tant soit peu 

récupérable avant qu'il ne soit trop tard. Ce serait peut-être 

plus facile de s'évader à deux. 

 

Rôdeur  

Mauvaise idée numéro 6. Mais puisque cela semble te tenir 

à cœur, je vais faire en sorte que numéro 74 croise ton 

chemin. A toi de jouer très cher, elle te plaira sûrement 

cette prisonnière-là, un beau petit numéro. Qui sait si avec 

un peu plus d'imagination tu sauras tenter d'autres styles 
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d'évasions autrement plus agréables ! Nous verrons. 

Combien de temps va-t-il te falloir pour comprendre ? A 

bientôt mon ami. 

 

Numéro 2 

J'espère qu'il a compris. On ne sait jamais avec lui. Il a 

complètement changé d'attitude ces derniers jours. Je le 

trouve trop souriant. Cela n'augure rien de bon à mon avis. 

. Il doit fomenter quelque chose. Je n'ai toujours pas avancé 

d'un iota au fait. Aucune information. Pas un mot. Il n'est 

pas du tout impressionné. Ni par le décorum du Q.G, ni par 

les pressions psychologiques, ni par… rien d'autre ! Moi par 

contre… C'est bien ma veine ! Mais bon. Il ne s'agit pas de 

moi. Enfin, pour l'instant.  

 

Numéro 74 

Il m'a parlé ! Il est très attentionné et m'a même offert le 

thé devant le petit port. Ensuite il m'a emmenée faire une 
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promenade au sommet du Village, et nous sommes montés 

tout en haut du clocher ! Quelle jolie vue, je n'aurais jamais 

osé le faire sans lui. Il fallait voir avec quelle intensité il fixait 

l'horizon ! Ensuite il m'a demandé si je savais naviguer, et 

par chance oui, je sais ! Il m'a promis une balade en bateau 

bientôt ! Plus que trois jours, vivement dimanche ! 

 

Numéro 6 

Cela paraîtra plus naturel si je m'approche du port avec 

cette fille à mon bras. Numéro74 n'a pas l'air d'avoir toute 

sa tête mais tout ce que je lui demande c'est d'assurer les 

quarts. Je vais longer la côte, puis cap au sud vers la pointe 

et de là, je rejoindrai le continent, je ne sais pas pourquoi 

j'ai ce sentiment étrange d'être sur une île. La fanfare joue 

à onze heures dimanche matin, cette diversion nous 

laissera une petite heure pour appareiller et prendre le 

large. Je n'ai pas vu d'autres embarcations amarrées, et 

donc si on réussit à prendre le large, à nous la liberté !  
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Rôdeur 

Pas très original numéro 6, mais je te laisserai quelques 

miles d'avance pour que tu puisses goûter un peu à ton 

évasion. Une fin joliment romantique du reste que de 

sombrer dans les abysses d'une mer sombre et glacée… cela 

devrait plaire à ton Ophélie. Quelle différence fais-tu entre 

le Village et la ville que tu rêves de rejoindre ? Tu sais bien 

que les règles établies sont partout les mêmes, ici ou 

ailleurs, ta liberté est illusoire, tu croyais vraiment à ton 

libre arbitre ? Subordonné à ce mensonge, tu cours 

aveuglément derrière un vieux concept tellement 

galvaudé… Je suis un homme libre ! Ah ah ah ah !  

Dommage, tu aurais pu faire un bon numéro 1. Mais 

puisque tu n'arrives pas à comprendre, je vais t'aider, 

inutile de courir davantage, tu seras libéré une fois pour 

toutes dès dimanche. Définitivement. 
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Numéro 2. RIP 

Comme dans une suite algébrique, les numéros se suivent 

et se ressemblent. Sous leur autorité d'apparat, il faut 

toujours qu'ils faillissent à leur mission, gonflés d'orgueil, 

sans même savoir ni comprendre qui les a placés là, ni 

pourquoi. Le nouveau numéro 2 arrive aujourd'hui. Il ne 

fera sans doute pas mieux que ses prédécesseurs, mais lui 

au moins n'a jamais entendu parler de l'existence d'un 

quelconque numéro 6. Le village continuera de ronronner, 

ses habitants à dormir paisiblement, et la Vérité ne fera 

qu'attendre l'arrivée d'un hypothétique numéro UN. 

 

Numéro 74 

Je l'ai embrassé, et pour la première fois je l'ai vu sourire. 

Je suis si amoureuse... On se voit chaque jour depuis. Il m'a 

enfin expliqué son plan, il va m'emmener avec lui. Nous 

allons partir pour de bon tous les deux, loin, très loin ! Je 

n'arrive pas à dormir, dans quelques heures nous 

prendrons la mer. Je n'ai jamais été aussi heureuse, quelle 
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chance que l'on m'ait amenée ici ! Je sais enfin pourquoi je 

suis au Village, c'est pour Lui !  

 

Numéro 6 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inédit. 
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J’ai toujours près de moi six fidèles 

amis C’est à eux que je dois tout ce 

que j’ai appris Leurs noms sont 

Quand, Où, Quoi, Comment et Qui. 

Rudyard Kipling. 
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Le Prisonnier est une série culte dont le tournage démarra 

en 1966. Interprétée et produite par Patrick McGoohan, [1] 

scénarisée en 17 aventures dont il réalisera cinq épisodes, 

elle retrace le parcours d'un homme seul. L'histoire : un 

agent secret démissionne. Alors qu'il boucle ses valises, un 

gaz s'échappe. Endormi, il se réveille prisonnier du 

«  village ». Il s'agit  d'un lieu aux apparences idylliques mais 

l'envers du décor est le suivant : personne n'a de noms, ce 

sont tous des numéros. Mélangé avec des prisonniers et 

des gardiens que rien ne permet de distinguer, à chaque 

n°46 

GilleS viSy 

POUr Une PHénOMénOlOGie de 
la fUiTe COnTrôlée, dOSSier 
le PriSOnnier, CadraGe.neT 
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épisode le protagoniste affronte l'impensable 

interrogatoire comme un  procès kafkaïen fondé sur la 

fameuse réplique : « Nous voulons des renseignements.» Il 

tentera de s'échapper 17 fois.  Seule, la dernière sera la 

bonne mais avant de réussir cet exercice périlleux, le 

numéro 6 jouera métaphoriquement une partie d'échec 

contre l'énigmatique numéro 1 via le numéro 2. Ce n'est pas 

sans rappeler le chevalier du Septième Sceau qui combat la 

mort sur l'échiquier de la vie. 

Cet agent du gouvernement britannique qui agit 

habituellement dans l'ombre du quotidien, est cette fois-ci 

exhibé, testé, torturé dans un univers carcéral, sans 

barrière apparente. La liberté est illusoire et curieusement, 

seul, le numéro 6 tente de s'enfuir. Il existe une véritable 

phénoménologie de la fuite qui repose sur le non-sens 

faisant écho à : « Je ne suis pas un numéro, je suis un être 

libre ! » À savoir, il se dégage de cette série une philosophie 

qui vise à saisir les enjeux d'un système [2] absurde par un 

retour aux données immédiates de la conscience du 

spectateur. Celle-ci met en évidence l'essence même de 
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l'être. Ici, il s'agit du numéro 6 un double du numéro 1 

(pouvoir absolu), l'ensemble stigmatisé par le numéro 2 

(pouvoir temporaire). 

 

Cette machination aux beaux décors, aux gestes et 

attitudes calculées est une réflexion sur la fuite. Pour le 

numéro 6, la cause principale de l'angoisse repose sur 

l'impossibilité d'agir dans ce système absurde. Il faut 

préciser que cette liberté acquise par la fuite et par la lutte, 

l'une étant la corrélation de l'autre, est aussi une façon de 

se gratifier, donc d'échapper à l'angoisse. Même en 

écarquillant les yeux Patrick McGoohan ne voit rien : « Il 

tâtonne en trébuchant sur la route obscure de la vie, dont 

il ne sait ni d'où elle vient, ni où elle va. » [3] Cette fuite se 

produit en trois phases : échapper au système, le 

transcender pour en sortir libre et victorieux.  Enfin, il  faut 

le recréer à la conscience du spectateur : sensibilisation et 

non-sens du système. 

1/ Echapper au système : La fuite 
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Traumatisme des régimes totalitaires, cette série incarne 

non seulement l'homme qui essaye de maîtriser son destin, 

mais aussi celui qui en est victime : « Le drame 

cinématographique a, pour ainsi dire, un grain plus serré 

que les drames de la vie réelle, il se passe dans un monde 

plus exact que le monde réel. » [4] Plongé au cours d'un 

cauchemar surréaliste, le numéro 6 se complaît dans un 

univers où il essaye de déjouer les règles tout en les 

respectant pour mieux les pervertir. Le numéro 6 n'est que 

l'envers du numéro 1, un double, une sorte de « Horla » qui 

nous pousse à sortir d'un cocon alors que toute fuite est 

impossible. « Le village », aux décors kitsch et ludiques avec 

les images lénifiantes de la publicité,  demeure une 

métaphore de notre environnement quotidien : 

« L'objectivité des formes apparentes fait donc rayonner le 

naturel dans tout l'univers du film de fiction. » [5] Cette 

société semble fonctionner comme la nôtre avec en plus 

une forme de caricature qui la montre sans nuance. Il y a 

d'une part l'autorité représentée par le numéro 2 sorte de 
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pouvoir exécutif, [6] qui d'ailleurs change à chaque épisode. 

D'autre part, il y a  l'ordre symbolisé par la boule blanche : 

véritable milice impersonnelle sans numéro à l'image d'un 

mirador concentrationnaire. Nommée « le rôdeur » une 

seule fois dans la série, cette sphère demeure la 

représentation la plus étrange : ni humaine, ni végétale, ni 

animale, anonyme, elle reste inquiétante. C'est finalement 

un trope de la bureaucratie étouffante qui laisse sans voix. 

Sous l'apparence d'un " club  méditerranéen " anglo-saxon, 

à l'architecture éclectique, « le village » reste une cage 

dorée, un laboratoire d'expériences dans lequel Patrick 

McGoohan subit toutes sortes de tests de personnalité en 

passant par la manipulation psycho-visuelle. [7] « Le 

village » devient un  cabinet de recrutement façon Blade 

Runner. À l'image des prisonniers du Cube qui tentent de 

trouver le fonctionnement de cette machine infernale pour 

se libérer, le numéro 6 est paradoxalement le condamné et 

le geôlier de cette prison  à la Truman Show. Le costume 

noir de Patrick McGoohan fait écho à son éducation 

catholique, dès l'âge de dix ans l'acteur voulait être 
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réellement prêtre. Le vêtement représente non seulement 

une réminiscence des uniformes fascistes mais encore il 

évoque la fuite d'un homme qui refusa de rentrer dans les 

Ordres : « comme tout signe de la représentation, le 

costume est à la fois signifiant (pure matérialité) et signifié 

(élément intégré à un système de sens). » [8]   Le Prisonnier 

traduit l'émergence  d'une « secte sans nom » qui se 

construit sur cette esthétique techno-psychédélique  des 

années 60-70. Tous les villageois ont des toilettes bigarrées 

et leurs comportements excentriques, dignes d'une « fête 

des fous », masquent à peine la misère affective : univers 

sans sentiment. En effet, dès la tombée de la nuit le couvre-

feu propage sa voix féminine et froide : « Plus que cinq 

minutes avant l'extinction des lumières. » 

 

Le protagoniste est celui qu'on surveille à l'aide d'un 

observatoire souterrain truffé de caméras,  loft à la 1984 

construit sur un complexe « militaro-industriel ». Mais le 

numéro 6 représente aussi celui qui défie tous les pièges. A 
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la fin, il sera le vainqueur d'un labyrinthe sans nom. Il n'y a 

pas plus impersonnel que le substantif « village », sorte de 

signifiant zéro pour un signifié polysémique vu le nombre 

d'interrogations et d'interprétations que soulève cet 

étrange lieu. Nul ne sait où il se trouve, il pourrait être en 

Lituanie sur la Baltique ou bien sur les côtes marocaines. [9] 

Le terme «  village «  ressemble à l'absence de nomination 

des personnages du nouveau roman. Il existe une volonté 

de déstructuration de la réalité afin de briser l'individu : 

«  Le village est un petit monde organisé dans ses moindres 

détails. Rien n'y manque, ni l'épicerie, ni l'hôpital : une 

forteresse où l'on normalise plus qu'on ne soigne. » [10] 

Sous le couvert d'une technologie qui se veut pratique et 

amusante, téléphone sans fil, porte automatique, carte de 

crédits à l'utilisation enfantine, l'autorité impersonnelle 

cherche à obtenir des renseignements : pourquoi le 

numéro 6 a-t-il démissionné de son poste d'agent secret ? 

Cet abandon est le point d'ancrage de chaque épisode, et 

ce, dès le générique. «  Le village », aux allures d'une maison 

de retraite pour personnes qui en savent trop, devient un 
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asile d'aliénés où règne la paranoïa. Ce lieu absurde 

développe chez le prisonnier cette volonté de puissance 

reposant paradoxalement sur la lutte, la fuite et 

l'indépendance. Il s'agit d'une liberté perdue à reconquérir 

et le symbole de la Lotus Seven dans le générique en reste 

la manifestation la plus dynamique : la trajectoire de la fuite 

et de la démission demeure linéaire. Le comportement du 

numéro 6, à bord de son automobile, est déterminé (…) 

Suite du texte : 

http://www.cadrage.net/dossier/prisonnier/prisonnier.ht

ml 

Notes : 

1. L'acteur a été également l'agent secret John Drake dans la série 
Destination danger. Notons que lors de sa sortie en 1968, Le Prisonnier 
fut un échec commercial. 

2. On entend par " système ", et ce de manière sommaire, le 
fonctionnement et les enjeux socio-politiques d'une communauté avec 
l'individu qui essaye de s'adapter à ce qu'il lui est imposé. 

3.  LABORIT (H.).- Eloge de la fuite, Paris : Gallimard, 2003, p. 45. 

4. MERLEAU-PONTY (M.) Sens et non-sens, Paris : Gallimard, 1996, p. 73-
74. 

5. MORIN (E.).- Le cinéma ou l'homme imaginaire, Paris : Editions de 
Minuit, 1956, p. 165. 

http://www.cadrage.net/dossier/prisonnier/prisonnier.html
http://www.cadrage.net/dossier/prisonnier/prisonnier.html
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6. Notons que le numéro 6 pourrait représenter le peuple, le numéro 2 
traduirait effectivement l'exécutif  et le numéro 1 serait en quelque 
sorte le parlement. Le peuple demande finalement des règles par la voix 
d'une simili démocratie symbolisée par le numéro 1, celui qui établit les 
lois du système. En fait, ce dernier est une émanation du numéro 6 qui 
exige des règles du peuple. La trichotomie 1,2, 6 serait les fondements 
du système de société du Prisonnier. 

7. Cf. épisode n° 6: Le Général. 

8. PAVIS (P.).- L'analyse des spectacles, Paris : Nathan, 1996, p. 161.  

9. En réalité « le village « s'appelle Portmerion, c'est un hôtel situé au 
nord-ouest du pays de Galle construit par un architecte visionnaire, Sir 
Clough Williams-Ellis. Tous les styles sont représentés : espagnols, 
autrichiens, italiens et grecs. 

10. BAUDOU (J.) et PETIT (C.).- Les grandes séries britanniques, Paris, 
Huitième Art, 1994, p.90. 
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Dans le scoutisme, le nombre 

théorique de louveteaux est d’une 

sizaine. Le groupe est dirigé par un 

chef du nom de Sizenier. 
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L’Ingénu débarque en pot de chambre dans la cour des 

cuisines. Il demande aux porteurs de chaise à quelle heure 

on peut voir le roi. Les porteurs lui rient au nez, tout comme 

avait fait l’amiral anglais. Il les traita de même, il les battit ; 

ils voulurent le lui rendre, et la scène allait être sanglante 

s’il n’eût passé un garde du corps, gentilhomme breton, qui 

écarta la canaille. « Monsieur, lui dit le voyageur, vous me 

paraissez un brave homme ; je suis le neveu de M. le prieur 

de Notre-Dame de la Montagne ; j’ai tué des Anglais, je 

n°47 
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viens parler au roi ; je vous prie de me mener dans sa 

chambre. » Le garde, ravi de trouver un brave de sa 

province, qui ne paraissait pas au fait des usages de la cour, 

lui apprit qu’on ne parlait pas ainsi au roi, et qu’il fallait être 

présenté par monseigneur de Louvois. « Eh bien ! menez-

moi donc chez ce monseigneur de Louvois, qui sans doute 

me conduira chez Sa Majesté. — Il est encore plus difficile, 

répliqua le garde, de parler à monseigneur de Louvois qu’à 

Sa Majesté ; mais je vais vous conduire chez M. Alexandre, 

le premier commis de la guerre : c’est comme si vous parliez 

au ministre. » Ils vont donc chez ce M. Alexandre, premier 

commis, et ils ne purent être introduits ; il était en affaire 

avec une dame de la cour, et il y avait ordre de ne laisser 

entrer personne. « Eh bien ! dit le garde, il n’y a rien de 

perdu ; allons chez le premier commis de M. Alexandre : 

c’est comme si vous parliez à M. Alexandre lui-même. » 

 

Le Huron, tout étonné, le suit ; ils restent ensemble une 

demi-heure dans une petite antichambre. « Qu’est-ce donc 
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que tout ceci ? dit l’Ingénu ; est-ce que tout le monde est 

invisible dans ce pays-ci ? Il est bien plus aisé de se battre 

en Basse-Bretagne contre des Anglais que de rencontrer à 

Versailles les gens à qui on a affaire. » Il se désennuya en 

racontant ses amours à son compatriote. Mais l’heure en 

sonnant rappela le garde du corps à son poste. Ils se 

promirent de se revoir le lendemain, et l’Ingénu resta 

encore une autre demi-heure dans l’antichambre, en 

rêvant à Mlle de Saint-Yves, et à la difficulté de parler aux 

rois et aux premiers commis. 

 

Enfin le patron parut. « Monsieur, lui dit l’Ingénu, si j’avais 

attendu pour repousser les Anglais aussi longtemps que 

vous m’avez fait attendre mon audience, ils ravageraient 

actuellement la Basse-Bretagne tout à leur aise. » Ces 

paroles frappèrent le commis. Il dit enfin au Breton : « Que 

demandez-vous ? — Récompense, dit l’autre ; voici mes 

titres. » Il lui étala tous ses certificats. Le commis lut, et lui 

dit que probablement on lui accorderait la permission 
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d’acheter une lieutenance. « Moi ! que je donne de l’argent 

pour avoir repoussé les Anglais ? que je paye le droit de me 

faire tuer pour vous, pendant que vous donnez ici vos 

audiences tranquillement ? Je crois que vous voulez rire. Je 

veux une compagnie de cavalerie pour rien ; je veux que le 

roi fasse sortir Mlle de Saint-Yves du couvent, et qu’il me la 

donne par mariage ; je veux parler au roi en faveur de 

cinquante mille familles que je prétends lui rendre ; en un 

mot, je veux être utile : qu’on m’emploie et qu’on 

m’avance. 

— Comment vous nommez-vous, monsieur, qui parlez si 

haut ? 

— Oh ! oh ! reprit l’Ingénu, vous n’avez donc pas lu mes 

certificats ? C’est donc ainsi qu’on en use ? Je m’appelle 

Hercule de Kerkabon ; je suis baptisé, je loge au Cadran 

bleu, et je me plaindrai de vous au roi. » Le commis conclut, 

comme les gens de Saumur, qu’il n’avait pas la tête bien 

saine, et n’y fit pas grande attention. 
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Ce même jour, le révérend P. La Chaise, confesseur de Louis 

XIV, avait reçu la lettre de son espion, qui accusait le Breton 

Kerkabon de favoriser dans son cœur les huguenots, et de 

condamner la conduite des jésuites. M. de Louvois, de son 

côté, avait reçu une lettre de l’interrogeant bailli, qui 

dépeignait l’Ingénu comme un garnement qui voulait brûler 

les couvents et enlever les filles. 

 

L’Ingénu, après s’être promené dans les jardins de 

Versailles, où il s’ennuya, après avoir soupé en Huron et en 

Bas-Breton, s’était couché dans la douce espérance de voir 

le roi le lendemain, d’obtenir Mlle de Saint-Yves en mariage 

; d’avoir au moins une compagnie de cavalerie, et de faire 

cesser la persécution contre les huguenots. Il se berçait de 

ces flatteuses idées, quand la maréchaussée entra dans sa 

chambre. Elle se saisit d’abord de son fusil à deux coups et 

de son grand sabre. 
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On fit un inventaire de son argent comptant, et on le mena 

dans le château que fit construire le roi Charles V, fils de 

Jean II, auprès de la rue Saint-Antoine, à la porte des 

Tournelles. 

 

Quel était en chemin l’étonnement de l’Ingénu ! je vous le 

laisse à penser. Il crut d’abord que c’était un rêve. Il resta 

dans l’engourdissement, puis tout à coup transporté d’une 

fureur qui redoublait ses forces, il prend à la gorge deux de 

ses conducteurs, qui étaient avec lui dans le carrosse, les 

jette par la portière, se jette après eux, et entraîne le 

troisième, qui voulait le retenir. Il tombe de l’effort, on le 

lie, on le remonte dans la voiture. « Voilà donc, disait-il, ce 

que l’on gagne à chasser les Anglais de la Basse-Bretagne ! 

Que dirais-tu, belle Saint-Yves, si tu me voyais dans cet 

état ? » 

 

On arrive enfin au gîte qui lui était destiné. On le porte en 

silence dans la chambre où il devait être enfermé, comme 
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un mort qu’on porte dans un cimetière. Cette chambre 

était déjà occupée par un vieux solitaire de Port-Royal, 

nommé Gordon, qui y languissait depuis deux ans. « Tenez, 

lui dit le chef des sbires, voilà de la compagnie que je vous 

amène » ; et sur-le-champ on referma les énormes verrous 

de la porte épaisse, revêtue de larges barres. Les deux 

captifs restèrent séparés de l’univers entier. 

 

Voltaire, L’Ingénu, éd. Larousse, coll. Petits Classiques. 
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 CITATION 

L'Asie est le chaudron des civilisations. 

Rien qu'en Extrême-Orient, on trouve 

des sociétés qui appartiennent à six 

civilisations : japonaise, chinoise, 

orthodoxe, bouddhiste, musulmane et 

occidentale 

Samuel Huntington. 
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Welcome to Portmeirion 

Portmeirion was created by the architect Clough Williams-

Ellis from 1925 to 1976. 

He wanted to show how a naturally beautiful site could be 

developed without spoiling it. 

He hoped the village would make people to think about 

buildings in the landscape. 

 

n°48 
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The village was built as a place people could enjoy for its 

own sake. It was supposed to be a place where events, 

concerts and exhibitions could take place. 

Children under 5 years old go free 

We do not charge admission for children under 5 years of 

age. We charge the adult rate for anyone over 16 years of 

age, however we can offer a concession rate for students 

or those attending full time education. 

Save up to 30% off on late afternoon visits 

You can save on the full admission ticket price if you visit 

after 3.30pm. The grounds are open until 7.30pm every day 

so you will have plenty of time to see the village, gardens 

and woods. Please note that the last free guided tour of the 

village starts just after 3.30pm from near the entrance so  
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please arrive at 3.30 pm or just before if you would like to 

take part. The last Forest Train tour leaves the Salutation 

Square at 4.30pm. The Town Hall Cafe closes at 5pm and 

the shops and Angel Ices close at 5.30pm. Caffi Glas freshly 

made pizzas stays open until 7.30pm during the main 

school holidays (Easter, Whitsun and mid July to end 

August).  

Free entry after lunch at castell deudraeth 

A two course lunch at Castell Deudraeth (or three courses 

if you prefer) includes a free entry voucher to Portmeirion 

for use after lunch. Lunch bookings can be made on 01766 

772400 but are not essential, however you may have to 

wait for a table if you arrive without a booking (…) 

Continuez la visite : http://www.portmeirion-village.com/ 

 

Clough Wiliam-Ellis, 

 Cf. http://www.northantrim.com/CloughWilliamsEllis.htm 

 

http://www.portmeirion-village.com/en/eat/castell-brasserie/
http://www.portmeirion-village.com/
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An 06 A.D, accession au trône de 

Liu Ying, un enfant choisi par 

Wang Mang1, qui règne sous le 

nom de Ruzi Ying. 
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Mon sujet principal est la vie dans les villes chinoises. 

Photographe Français d’origine chinoise résidant en Chine 

depuis la fin de l’année 2008, j’y mène un travail de longue 

haleine à vocation documentaire. Outre la photographie de 

paysages urbains, l’architecture est un autre objet de mon 

travail, moyen pour moi de montrer à une autre échelle 

l’espace chinois contemporain. J’insiste tout 

particulièrement sur les espaces et l’architecture 

vernaculaires, reflétant en creux la vie de la majorité des 

Chinois, les Laobaixing. 

n°49 
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Yves Chan You, Urban Photographer, Cf. http://www.yveschanyou.com/ 
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Livre ! Qu’est-ce qu’un livre qui ne 

sait même pas nous emporter au-

delà de tous les livres ? 

Friedrich Nietzsche. 
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tent&view=article&id=480:critique-de-livre-titre-du-livre-de-nom-auteur-edi-

teur&catid=40:livres 

http://gvisy.free.fr/ 

 

http://regarts-ericzs.blogspot.fr/
http://www.joellelosfeld.fr/liste_des_ouvrages_de_l_auteur-79216-sturm.html
http://www.joellelosfeld.fr/liste_des_ouvrages_de_l_auteur-79216-sturm.html
http://www.imdb.com/title/tt0120382/combined
http://www.tocqueville.culture.fr/fr/
http://www.poetes.com/verlaine/
http://www.jules-verne.net/
http://www.kinok.com/index.php?option=com_content&view=article&id=480:critique-de-livre-titre-du-livre-de-nom-auteur-editeur&catid=40:livres
http://www.kinok.com/index.php?option=com_content&view=article&id=480:critique-de-livre-titre-du-livre-de-nom-auteur-editeur&catid=40:livres
http://www.kinok.com/index.php?option=com_content&view=article&id=480:critique-de-livre-titre-du-livre-de-nom-auteur-editeur&catid=40:livres
http://gvisy.free.fr/
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47.VOLTAIRE : http://www.larousse.fr/encyclopedie/person-

nage/Fran%C3%A7ois_Marie_Arouet_dit_Voltaire/149270 

 

48. CLOUGH WILLIAMS ELLIS : http://www.portmeirion-village.com/vi-

sit/clough-williams-ellis/ 

 

49. YVES CHAN YOU : http://www.yveschanyou.com/ 

 

http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Fran�ois_Marie_Arouet_dit_Voltaire/149270
http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Fran�ois_Marie_Arouet_dit_Voltaire/149270
http://www.portmeirion-village.com/visit/clough-williams-ellis/
http://www.portmeirion-village.com/visit/clough-williams-ellis/
http://www.yveschanyou.com/
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